九回まで出ました。1本だけショートの横に強い打球を打ったんです。「来た～っ」と思ったらエラーでね。4打席、凡打でした。ただうれしいこともあった。ベンチでね、「張さんに打席を回そう！」という選手の声が聞こえてきたんです。このとき、「ああ、巨人の一員になれたんだな」と思いました。結局5打席目は回ってこなくて、4打数ノーヒット、記録は「30」でストップです。しようがないわな。試合後、監督室に呼ばれました。「大丈夫か？」「ええ何とか帰れます」と答えたら、監督が私を諭すように真剣な顔をして言ったんです。

「お前な、普通なら（その自打球では）休むだろう。でもお前を見に来る子供がいるんだ。（球場は）午後4時開門なのに2時くらいから、夏のクソ暑いのに親子で待っている。王（貞治）さんはホームランを打つかな、張本はヒットを打つかな、という思いでいる。何千人、何万人もの人がお前を見に来ているんだ。そのお前が休んだら、ファンはがっかりするだろう。お前は不服だろうが、これからはそういう気持ちで、ファンのためのプロ野球選手になれ」ってね。

ハッとしましたよ、長嶋監督の言葉は今でも鮮明に残ってます。プロ野球選手としてのあるべき姿は〝ファンのため〟という言葉は重かった。そうならなきゃ、ウソやって。私は間違っていたな、と帰りの車の中で猛省しました。本当に恥ずかしかったです。プロ野球選手として目覚めさせてもらったというのが巨人という存在でした。今でも感謝しています。

《30試合連続安打はいまなお巨人最長だが、記録以上の〝プライスレス〟な宝を手にした》（聞き手　清水満）