息子から知的障害と自閉症を取ったら…

「障害そのもの＝個性」ではない（立石美津子さん提供）

　私の息子は自閉症なのですが、知人から「人は誰しも得手不得手があるのだから、障害じゃなくて個性の一つと考えればいいんじゃないの」と何度か言われたことがあります。 　でも、当事者の親は案外「障害か個性か」の論争にはあまり関心がないことが多いように思います。困っていることが山積みですから、個性でも障害でも、そんなことはどうでもよいのです。 　あえて言うならば、「障害そのもの＝個性」ではなく、むしろ障害によって、自閉症や知的障害によって、息子の個性が見えづらくなっているような気がします。 　こんな絵を描いてみました。私は、「個性」の上に大きく「障害」がかぶさっているように感じています。 「障害がなかったら、あなたはどんな性格、個性をしていたの？」「お母さんと普段どんな会話をしていたの？」「定型発達の23歳だったら、彼女くらいはできていたかな？」「週末は友達と出かけていたのかな？」…こんなふうに息子のことを思い始めると切なくなります。 　けれども、息子から知的障害と自閉症を取ったら、息子ではなくなってしまうので、「それはそれで嫌だ」と思うわがままな母親です。 　息子に障害があることが分かったときは、それを受け入れることができず、毎日泣いていました。そう考えると、随分と成長した私です。