一冊の本を世に送り出すのに、どれだけの時間が必要か。福島市出身の作家森明日香さんは、３３歳の時に公募賞に小説を出し始めた。「写楽女［しゃらくめ］」でデビューするまで２０年ほどを要した▼時を費やし、作品を磨くのはベテラン作家も同じ。村上春樹さんは著書「職業としての小説家」で毎日１０枚の原稿を書くと明かす。「海辺のカフカ」は半年で１８００枚に達したところで第１稿が完成した。ただし、ここからが勝負。２カ月かけて徹底的に書き直し、２度、３度と推敲［すいこう］する。時を置いて読み直し、修正を重ねる。長編小説は「『仕込み』が何より大事」と言い切る▼コメから酒を仕込む日本人の営みは２千年に及ぶと伝わる。コメをかみ、でんぷんを糖に変える手法に始まり、麴［こうじ］菌で酒を醸すようになったのは４世紀ごろという。精米、麴造り、酒母造り、発酵、搾り、ろ過、火入れ…。工程は長い時間をかけて練られ、１８世紀ごろまでに醸造法が確立した。時の重みが銘酒を熟す▼全国新酒鑑評会の審査結果が２２日発表される。福島県の蔵元は金賞受賞数日本一への返り咲きに挑んできた。朗報を受けて味わう一献は、至極の「名編」となって胸に染みるに違いない。＜２０２４・５・１０＞