「令和ロマン」の高比良くるまさん（左）と松井ケムリさん。12月22日、漫才の頂上決戦M-1グランプリ決勝に挑む。史上最多1万330組のエントリーを記録した今年、大会初の2連覇となるか。注目が集まる＝都内

　8540分の1、確率約0.01%とは気が遠くなる。今やM―1は富士山になった。頂が高いほど、裾野は広い。 【写真】1万330組がエントリーしたM―1もクライマックスへ。決勝は12月22日夜6時30分から生放送。「令和ロマン」ら9組と敗者復活の1組が争う。高比良くるまさんによると、「M―1への愛が勝敗を分ける」=都内 　「優勝は、令和ロマン！」。ステージで呼ばれ花吹雪を浴びた時、無名コンビだった。昨冬、漫才の頂上決戦M―1グランプリ、史上最速の芸歴5年で頂点に立った。 　この年のエントリー数は8540組。参加規模では、約7千頭の頂点を決める日本ダービーを上回る。国民的行事としてテレビ中継や配信、SNSで拡散され、一夜で名声と賞金1千万円を手にした。 ■世界を変える人 　その後も、ABCお笑いグランプリ優勝と上へ上へ。ボケの高比良くるまさん（30）は漫才の本を出版し、Forbes　JAPANの「世界を変える30歳未満」の30人に選ばれた。 　チェンジメーカー。M―1に人生を変えられた男は、未来を変えられるか。 　たしかに、今までのM―1王者のようにテレビにむやみに露出しない。これから何を？　えたいの知れぬことをおっぱじめそうな、不敵な目をしている。 ■勝負のあの日、何が 　あの決勝もそう。ラスベガスみたいにギラつくM―1のステージに、異様なほどさっそうと現れた。サンパチマイクを前に4分、場を支配した。うまいより強い。大舞台に負けなかった。 　これは事件だ。勝負も人生も決まる4分、普通なら息がつまる。目がくらむ。スポットライトよりまばゆい王者の称号と賞金に。 　この日までに消えた八千（やち）の敗者の気渦巻く山頂の酸素は薄い。番狂わせも起きる。うまい漫才が勝つとは限らない。才能、努力、それだけでは勝てない。 　予測不能なレース、何が勝敗を分ける？　「あの日、僕は負けが確定してました。取り返しのつかない負けが」 ■消えた100万円 　それは、決勝の3時間前に起きた。12月24日のクリスマスイブ、もう一つのグランプリに挑んでいたという。 　中山競馬場（千葉）の芝右2500メートル。GI・有馬記念だ。 　1頭に賭けていた。1枠1番、ソールオリエンスに、100万円。 　レースが始まった。異変が起きたのは最終コーナーから。馬体が視界から消える。 　「馬群に包まれて、ファーッと見えなくなった。ああ！　俺の馬、俺の100万が……」 　「消えたんです。ファーッと。大敗。あの瞬間、M―1に出る緊張も飛んだ」。100万円と一緒に。 ■トップバッターの重圧 　悪夢は続く。M―1のネタ順を決めるくじ引きで、引き当てた。賞レースで最も不利とされるトップバッターを。 　ソールオリエンスと同じ1番手、どうする？　「行こう」。動揺なし。 　「僕はもう負けている」。失うものはない。GIに負け、M―1で勝つ。聖夜の奇跡へ。腹が据わった。