真っ白なチリの正体

チャウシェスクはやがて、社会主義政権が倒れた1989年末のルーマニア革命で処刑された。ドリーナさんは革命の日、外から聞こえる銃声が怖くてテーブルの下に隠れ、親からは絶対に窓に近づかないように言われた。 「チャウシェスクが処刑されたとき、テレビを見ていて『かわいそう』と思ってしまった。なにも殺さなくていいのにって。まわりの大人を見ていても、ルーマニア革命からしばらくはみんな喜んでいたけれど、たとえ自由があってもお金がなければなにも買えないことに気づいてからは、熱が冷めていった記憶があります」 いっぽう、同じく話を聞いた村田イヴェリーナさん（44）は、幼少期に忘れられない思い出がある。それはまだ社会主義政権時代だった、1986年4月26日の朝だった。 「季節外れの雪みたいなもので、家の外が真っ白になっていたんです。チリみたいなものが数センチ積もっていて、私をはじめ子どもたちはそれを蹴って遊んでいました。温泉みたいな変な匂いがしていたのを覚えています。やがて、親から外に出るなと言われて」 真っ白なチリのようなものは、同日未明に爆発事故を起こした隣国ウクライナ（当時はソ連構成国）のチェルノブイリ原子力発電所から飛んできた放射性物質だと思われた。 「あの朝、一緒に外で遊んだ姉はまだ50代ですが、甲状腺の病気。私も怖い」 彼女の故郷は、ルーマニア北東部のモルドバ国境にあるヤシの街だ。チェルノブイリからは直線距離で500キロほど離れており、私が放射性降下物の飛散マップを確認した限りでは被害を免れているように見える（もっとも距離のうえでは、降下物が飛んでいても不自然ではない場所である）。 ルーマニアにおけるチェルノブイリ原発事故の被害は不明な部分が多いのだが、イヴェリーナさん同日の朝に確かに、独特の匂いと白いチリに包まれた街を体験した記憶がある。情報がとにかく不透明な社会主義体制のもとでは、こうした話も多い。