能登地震で亡くなった田上嘉子さん。長男の宏樹さんと妻の香織さんが思い出を語った＝石川県輪島市（鴨志田拓海撮影）

元日の能登半島地震で倒壊した自宅の下敷きになり、亡くなった石川県輪島市河井町の田上嘉子（たがみよしこ）さん（７７）は優しい人柄で周囲に慕われていた。「頑張るましや（頑張りなさいよ）」。高校受験を控える双子の孫に、この地域の方言でこう励ましたのは地震直前のこと。あれから半年。２人は無事に志望校に進んだが、親子３代、家族旅行の計画はもうかなわない。 【写真】地震で１階部分がつぶれた田上嘉子さんの自宅 輪島のおばあちゃん－。長男の宏樹さん（５６）によれば、今春高校生になった宏樹さんの双子の息子と娘は、祖母の嘉子さんのことをこう呼んでいた。２人は学校から帰るとほぼ毎日、観光名所となっていた「朝市通り」近くに一人で暮らす嘉子さん宅に立ち寄り、仕事あがりで親が迎えに来るまで、一緒に過ごした。 嘉子さんが振る舞ってくれた手料理の中でも、２人が大好きだったのがカレー。宏樹さんの妻、香織さん（４９）は「お義母さんは掃除も料理も完璧だった。なかなか同じようにはできない」としのぶ。 昨年の大みそかから元日にかけ、嘉子さん宅で過ごしていた宏樹さん一家。一緒にテレビを見て過ごし、嘉子さんが手作りしたおせちと雑煮を食べた。年が明ければいよいよ高校受験が迫る孫２人に、嘉子さんは「頑張るましや」と優しく声をかけた。 一家が帰宅のため嘉子さん宅を出たのが元日の午前１１時ごろ。地震はその約５時間後だった。宏樹さんらの住む輪島市三井町も大きな揺れに襲われ一帯が停電、一時孤立状態となった。携帯電話も通じず、嘉子さんとも連絡が取れなかった。 孤立状態が解消した午後８時ごろ、宏樹さんは嘉子さんの様子を見に行くため、軽トラックに乗って真っ暗な悪路を進んだ。嘉子さん宅に近づくに連れ、大規模火災で赤くなった空が見え、不安が膨らんだ。 ようやく着いた嘉子さん宅は、延焼を免れていたものの、地震の揺れで１階が押しつぶされていた。正面から入れず、裏側の車庫からガラスを割って中へ。「母ちゃん、母ちゃん！」。呼びかけに返事はなかった。 倒れかかったたんすなどを動かし、２階から落下した畳をめくると、その下に嘉子さんの姿があった。脈をとろうとした腕は、すでに冷たくなっていた。