『怪獣8号』キービジュアル（C）防衛隊第3部隊 （C）松本直也／集英社

　今春アニメ放送開始となった松本直也氏の『怪獣8号』が人気だ。怪獣大国・日本を舞台に、夢を追い続ける32歳の冴えない“おじさん”日比野カフカを描いた本作は、2020年の連載開始以降『少年ジャンプ+』（集英社）の看板作品となっている。 ■【画像】「こんなに違った!」丸く不気味な目、ゴツゴツした体…1954年公開の初代『ゴジラ』の姿■ 　とはいえ連載前は、“怪獣退治”という古き良き少年漫画のテーマと冴えないおじさん主人公が、若い読者層にウケるかどうかが懸念されていたという。 　それがフタを開けてみると予想外の大反響。なんだかんだ、みんな怪獣が大好きなのだ。

■日本人はとにかく怪獣好き?

　怪獣作品は今や日本のお家芸であるが、怪獣の概念そのものは、古くから人類の「集合的無意識」（人類に共通して備わっている無意識）として存在していたように思う。たとえば西洋文化圏のドラゴン、エジプト神話のスフィンクス、中国神話の麒麟、そして日本神話のヤマタノオロチなどがそうだ。 　そうなると当然海外でも、怪獣をテーマにした作品は多数存在する。しかし日本ほど多様なジャンルに富み、世界中でヒットするような怪獣作品を生み出す国も珍しい。なぜ日本人はこうも怪獣に惹かれ、多彩な作品を輩出し続け、それに熱狂するのだろうか。

■背景にあるのはやはり『ゴジラ』シリーズ?

「日本を代表する怪獣作品といえば?」こう尋ねられたら、ほとんどの人が『ゴジラ』シリーズを挙げるのではないか。1954年に核が生み出した大怪獣ゴジラは、瞬く間に日本を怪獣大国へと押し上げた。 　一方で『怪獣8号』では、ゴジラ、モスラ、ラドン……といったように怪獣を名付けることはなく、1号、2号……と発生順に番号で識別する。また、その強さは「フォルティチュード」という単位で計測される。まるで台風や地震のようだ。 　核兵器から着想を得て誕生したゴジラが人災なら、『怪獣8号』の怪獣はまさに自然災害そのものだ。事実、日本ほど自然災害の多い国はない。世界有数の火山大国であり、夏になれば台風も来るし、日本海側は世界一の豪雪地帯……と、さまざまな自然の厳しさが身近に存在する。 　人災であれ天災であれ、ある日突然、理不尽な災害に襲われる恐怖……それを潜在的に強く持っているからこそ、私たち日本人は「怪獣」の出現を我がことかのように感じ、より臨場感を持って受け入れることができるのではないか。