石川・輪島で被災　自宅の土台が10センチずれて傾き、未だに断水の状態

埼玉県内のショッピングセンター・HEY WORLD!!で行われたカーイベントに輪島で被災したファミリアが参加した【写真：ENCOUNT編集部】

「申し訳ありません　被災車です。ご理解ください。ヘコミは修理できませんでした」――。28日に埼玉で行われたカーイベントで、フロントガラスに貼り紙がしてある1台のマツダ車の前で、多くの来場者が足を止めた。オーナーの64歳の男性は石川・輪島市在住で、今年1月に発生した能登半島地震の被災者だ。自宅カーポートに駐車していたマツダ・ファミリアは損傷を受け、ボディー横にいくつものへこみや傷跡が。奇跡的にも、乗れる状態で残った。未だに水道が復旧しておらず、洗車はままならない。雨水で洗い流す日々だ。「こうして命があるだけでラッキーだと思っています。落ち込んでいてもしょうがないので、笑っているんです」。男性は切なる思いを胸に、愛車を走らせてきたという。（取材・文＝吉原知也） 【写真】ボディー横には痛々しい傷…実際の写真 　元日に起きた大地震。輪島市は最大震度7を記録した。激しい揺れの後、外に出てみると、自宅カーポートに止めてあったファミリアが前の道路の中央まで飛び出ていた。ボディー横には痛々しい傷がいくつも残った。カーポートの屋根のおかげで、落ちてきた瓦などがぶつかることはなく、車体上部や窓ガラスにほとんどダメージはなかった。一方で、車庫に入れていたもう1台のマイカーのマツダAZ-1は倒れてきた棚や自転車の下敷きになり、相当程度の損傷を受けた。 　自宅の倒壊は免れたが、すさまじい揺れの力によって、土台が10センチずれ、傾いた。実家は全壊。知人には亡くなった人もいた。 　真冬の被災直後は苦労の連続だった。屋根が破壊され、雨漏りが止まらない。直そうと屋根に上って落下し、大けがを負った人もいる。修理しようにも、素人はなかなか手が出せない。天井裏にビニールシートを敷き、いくつもバケツを置いて、たまった水を捨てることを繰り返した。2週間は眠ることができなかった。 　水道は本管は復旧したが、自宅まで通すのは個人で行う必要があるといい、水道業者がなかなかつかまらず、断水のまま。トイレも使えない状況だ。「夏までに復旧すればいいかな」。 　地方の車社会では、ガソリンも死活問題だ。給油については最初の3週間は1日5リットルの制限が付いたが、タンクローリーが稼働できる状態になり、約1か月で通常に戻った。一方で、輪島市内の道路は、主要道路以外は「林道のような状況です」という。車が汚れても洗えない。これまで洗車したのは、ためた雨水を使って2回しかないという。 「幸い、私の家族は全員無事でした。本当に命にかえられるものはないです。車のへこみはいつか直せます。つらいつらいと思うことに意味はないのかなと。だから、笑うことにしたんです」。壮絶な被災体験だが、男性は努めて優しい表情を浮かべていた。