ふるさと納税で届いた桃68玉...岸田奈美さんが“ゲリラ桃配り”を諦めた意外な理由
夏になるとおいしくなるものといえば、桃。作家の岸田奈美さんは、ふるさと納税でおいしい桃を大量に注文します。届いたみずみずしい桃を、近所の方々にお裾分けしようとしますが、なんとSNSでは、盗んだ桃を無許可販売する「桃泥棒」のニュースでもちきりです。配ったら通報!? そこで岸田奈美さんがとった行動とは...? 書籍『国道沿いで、だいじょうぶ100回』からご紹介します。 【書影】この2年半に岸田奈美さんがnoteに書かれたエッセイを厳選した『国道沿いで、だいじょうぶ100回』 ※本稿は、岸田奈美著『国道沿いで、だいじょうぶ100回』(小学館)から一部抜粋・編集したものです。
桃のカチコミ
桃が食べたい。 そうだ、ふるさと納税しよう。 WEBサイトを開き、がめつさを「出してけー、出してけー、ホラそこ1年生も声出してけー」って勢いで出して、返礼品の桃をじっくり見比べた。 桃が5キロもらえる納税先を選んだ。欲張った。支払い完了。あとは桃色の桃生活を待つだけである。 後日、注文確認書が届いた。 「桃80キロ」 二度見した。80......キロ......? なんとシステムバグで、桃が重複注文されていた。すぐさま管理会社へ問い合わせた。 「うちのバグなのは認めますけどもォ、自治体に注文入れちゃったんでェ、返金は自治体と交渉してくださァい」 「交渉て」 「税金っていうのは、返金不可が基本ですのでェ」 これがまかり通るなら、来日した石油王にレンタカー運転させて、ETC通過する直前に高速料金を1300兆円に値上げして国家負債を一撃でチャラにするみたいな方法も許されてしまうだろ! ばかっ! 交渉と言われ身構えたが、自治体に電話をしてみると、優しいのなんのって。すぐに返金してくれただけでなく、温かい言葉をかけてくださったのが申し訳なくなって、追加で注文した。 ふるさと納税、桃20キロ。いざとなればおすそわけで配ろうとか考えてた。軽い気持ちで考えてた。人は悲しいくらい忘れていく生き物。
桃68玉。玄関がは一瞬で桃源郷に
半年後の夏。わたしったら、桃の到来、完全に忘れてた。自分のエッセイが原作のドラマの放送も無事に終わって、ドカンと夏休みまでとっちゃってた。宅配業者の人から、電話。 「何度か配達にうかがってますが、ご不在で」 「わっ、ごめんなさい。なんだろ」 「桃です」 桃。よみがえる記憶。ほとばしる手汗。 「いつご自宅に......」 いま、どこにいるかってーと。いま、東北。夏休みで東北。超みちのく。 「ええと、その、3日後です」 最初は笑って、しゃーねーしゃーねーって感じで持って帰ってくれたんですが。2日目の夜の電話は声色が違った。なんか「これ以上、かくまえません」みたいな切迫感に変わってた。 あわてて飛行機に乗り、無事に帰宅。 そこには。 りっぱな、りっぱな、桃が。 68玉も。 すごい薫り。玄関が急に桃源郷。死んだかと思った。かくまってもらってた時間が長いから、もう食べ頃。待ってくれない。女ざかり、夏。 とりあえず冷蔵庫だ。入れろ入れろ! ぜんぶ入れた。 ふと気になって調べたら、桃は冷蔵庫で保存したらダメだった。 出せ出せ! ぜんぶ出した。 この時点で、もう汗だく。 桃に......桃に、翻弄されている......。扱いきれてないにも程がある。 実家だ。 実家にわけよう。母は無類の果物好きである。ありとあらゆる果物をノリで剝いてくれる。マンゴスチンとかも、ぜんぜん、初見で剝いてくれる。ふるさと納税の桃を、ふるさとに還元したれ。 電話した。 「あっ、奈美ちゃん。電話かけよ思っててん。桃がいっぱい届いたよーうれしー」 実家の分も注文してたんだった。自分の記憶力が牙をむく。これが三十路か。三十路を過ぎても、桃で大慌て。沖縄風にいうと、むむであわてぃーはーてぃ。 落ち着こう。いったん、桃を切って食べた。おいしかった。絶対に腐らせたくない。ひと玉たりとも。 配ろう。 わたしには読者がいる。しゃあねえなあって笑って助けてくれる、ありがてえ読者がいる。自転車の荷台に積めるだけ積んで、読者に取りに来てもらおう。ゲリラ桃配りだ。