日建設計のチーフアーキテクトとして活躍し、後年には副社長も務めた建築家・林昌二の文章や論考、エッセイをまとめた一冊。自作とともに、さまざまな建築を林の視点で評価するなど、多岐にわたる文章は必読。現在を予見していたと思える文章も少なくない。『建築家　林昌二　毒本』林昌二著、新建築社3,520円／2004年。

これまでになかった手法で、新しい価値観を提示してきた各界の偉人たちの名言を日替わりで紹介。住宅から超高層まで、多岐にわたる建築を設計した建築家・林昌二。半世紀にわたる活動は建築のみならず、人も育てた。第二次世界大戦後から高度経済成長を向かえる時期に始まり、21世紀初頭まで。実にさまざまなクライアントと向き合った林は、彼らをどう見ていたのだろうか。 【フォトギャラリーを見る】 施主とは、建築をつくるうえで私たちの目の前にいるたいへん大事な方、あるいは敵ですから、これを抜きにしては仕事を語ることはできません。 建築家、林昌二は東京に多くのランドマークを設計した人物だ。近年続けて閉業、解体されたが、銀座〈三愛ドリームセンター〉、中野〈中野サンプラザ〉は多くの人が知る建築だろう。一方で、竹橋〈パレスサイドビルディング〉、新宿〈新宿NSビル〉、五反田〈ポーラ五反田ビル〉、田町〈日本電気（NEC）本社ビル〉、後楽園〈文京シビックセンター〉はいまも現役で活躍する。 先に挙げた建築からわかるように、林は日本のオフィスビルを発展させた建築家でもある。大規模な組織事務所に所属しながら作家性を貫き、部材、構法などを総合的に計画した設計手腕は他に類を見ない。年少期から飛行機の設計者を目指した林だが、敗戦後の日本では航空機の製作や研究は禁じられていた。夢を諦めて建築の道に進んだが、少年の頃に飛行機の設計に明け暮れた経験が後の建築につながったのだという。 そんな林が建築家を引退する年に先んじて出版したのが『建築家　林昌二　毒本』だ。ここで林は過去に記したエッセイや論文をまとめ、自作についても多くを語る。毒本という強烈なタイトルに対し、帯には「書いてきたものは「毒」でした。時が過ぎるにつれて、しだいに体内にたまってくる毒でした。薬は毒の希釈物だとすると、毒は薬の原料にもなろうと勝手に解釈しています」と記した。 この言葉通り、林の遺した言葉は苦くも多くの示唆に富む。〈パレスサイドビルディング〉での評価からオフィスビルを多く依頼されるようになるが、林は「施主とは、建築をつくるうえで私たちの目の前にいるたいへん大事な方、あるいは敵ですから、これを抜きにしては仕事を語ることはできません。」と書く。敵というのは林らしいユーモアのある表現だが、施主である以上、上下関係は免れないともいう。敵と書きつつ、施主は「うるさいほどいい」とも書く。〈パレスサイドビルティング〉は、面積、予算、期日に細かな要求があって生まれたものだと林は考えていたようだ。ポーラ、三愛、東洋経済新報社、三井物産、IBM、伊藤忠商事など、名だたる施主とのやりとりや背景を記した文章はいずれも興味深い。施主に思いがあるからこそ、それに建築で応えていった。林はあくまで冷静であり、客観的に建築を見続けた。建築の潮流と一線を画したからこそ、その建築の多くが現役で居続けるのかもしれない。 林は後年、箱根〈ポーラ美術館〉の設計を若きスタッフ（日建設計に在籍していた安田幸一）に譲っている。精緻で美しい建築は細部に林の建築へのオマージュが表現されたものだ。また建築家の妻、林雅子とともに設計した自邸〈私たちの家〉も建築史に名を刻む。戦後間もない日本で建築を始め、21世紀初頭まで駆け抜けた建築家は施主を敵とうそぶきながら、その独特なコミュニケーションで傑作を世に送り出し続けた。敵との向き合い方を知るには、ぜひ林が遺した毒、あるいは口に苦い良薬を取り込んでほしい。

はやし・しょうじ

1928年東京都生まれ。東京工業大学工学部建築学科卒業後、日建設計工務（現・日建設計）入社。学生時代より設計活動を開始し、30代で〈三愛ドリームセンター〉〈パレスサイドビル〉などの設計を担当。2002年には最後の作品として〈ポーラ美術館〉の計画に携わった。日建設計では取締役副社長、副会長、名誉顧問などを務め、2011年退任。同年没。妻は建築家の林雅子。