写真はイメージです　Photo:PIXTA

　「ピンピンコロリ」を理想の死に方とする人が多いなかで、現実はそう簡単にはいかない。どこで、どのように過ごし、最期を迎えるか。広島で在宅療養支援診療所として24時間往診・訪問診療に対応してきた医師が、「最期は家で死にたい」と在宅緩和ケアを希望したさまざまな患者との「出会い」のエピソードから、最期の迎え方を考える。本稿は、高橋浩一『在宅緩和ケア医が出会った「最期は自宅で」30の逝き方』（光文社新書）の一部を抜粋・編集したものです。 【この記事の画像を見る】 ●　「急にそんなことを言われても」 突然の最期を後悔しないために 　私は広島で、2008年9月から、在宅緩和ケアに取り組んでいます。 　日々の診療のかたわら、ブログで15年近くにわたって、「心に残る出会い」という記事を書き続けてきました。出会って、最期を看取ってきた、たくさんの方々とのお話です。 　書き始めるきっかけとなったのは、ある印象的な出来事があったからでした。 　＊　＊ 　奥さんと2人暮らしの、ある80代半ばの男性のケースでした。 　数年前に大腸がんの手術を受け、人工肛門となっていましたが、ストーマ（人工肛門）処置も自分でできるほど、しっかりした方でした。しだいにパーキンソン病が進行し、寝たきりの生活となってきましたが、ときどきは介助で病院に通院していました。ふだんはヘルパーさんがたまに入る程度で、訪問看護や訪問診療はなしで、自宅でおだやかに生活されていました。 　ある日、ケアマネジャーさんから電話がありました。 　数日前から熱が続き、下がらない。食事もとれなくなってきたので往診してほしい、と。緊急往診しました。私たちの、はじめての出会いでした。 　診察したところ、肺炎でした。しかも酸素飽和度がかなり下がっており、重症の肺炎です。 　「ただちに入院したほうがよいです。肺炎は、命にかかわります」 　とお伝えしました。すると、ご本人が、 　「私はもう死ぬ覚悟はできている。病院には行きたくない」 　とおっしゃったのです。 　それを聞いた奥さん、とたんに涙があふれ始めました。体調が悪くなったらどうするか、死ぬときはどうしたいか、といった話は、これまで夫婦でまったく交わしてこなかった話だったのです。 　在宅で診ること、それ自体は可能です。毎日の点滴治療を、自宅で受けることも可能です。その治療で、回復する場合もありますし、残念ながら助からない場合もあります。最期を自宅で看取ることも、できます。 　しかし、奥さんにとっては寝耳に水の話で、そんな覚悟はまったくできていないようでした。 　「急にそんなことを言われても……」。 　涙は止まりません。 　それからしばらくの時間、ご夫婦と私たち、それにヘルパーさん、みんなで相談しました。結局、入院することに本人も同意され、休診日だったかかりつけ病院へ連絡し、救急車で緊急入院となりました。 　治療して、肺炎がよくなったら、また家に帰ってくればいいじゃない、と。