83年、アクターズスクールを開校。入学金55万円ながら希望者が殺到した

　これはと見込んだ女の子たちに歌を歌わせて、那覇市泊にあるビルで、ジュエルパレスというナイトクラブを開きました。あっという間に沖縄でナンバーワンの人気店になった。流行って儲かるようになると、僕は飽きちゃう性分。店の経営はスタッフに丸投げして、次のことを考える。 　作曲家の平尾昌晃さんがやってる芸能学校が儲かっていると聞かされて、沖縄で芸能学校を始めようと思い立ったんです。長門裕之を理事長にして、沖縄のテレビCMにも出演してもらいました。 　83年4月、沖縄アクターズスクールが開校する。入学金が55万円ながら、500人が殺到した。約100人を選抜して入学させ、集まったお金を元手に那覇市内に4階建てのビルを一棟借り、全フロアを改装してスタートする。 　ところが、半年ほどで講師の一人が辞めて独立して、生徒たちを引き抜いちゃった。残った生徒はたった6人。そのうち2人は私の息子と娘です。女房は逃げました。 　悪いことは重なるもので、ジュエルパレスの経営も悪化して閉店に追い込まれて、借金だけが残りました。北中城の家を売って、僕は那覇市内の、貧しい家が連なる地区に建つ家賃が月2万5000円の木造アパートに引っ越しました。 　雇っていたスタッフの女の子が一人だけ残ったんです。「辞めたら?」って言ったら、「私、行くところがありません」と答えて残ったんです。

のちに、19歳年下のそのスタッフの女性と再婚。3人の子供に恵まれた。 　バスに乗る金もなくて、アパートからアクターズスクールまで片道40分かけて歩いて通いました。走ったり、鏡の前で裸で踊ったりして、身体にビートを叩きこむメソッドを独自に作り上げていきました。4、5年、仕方なくそんなことをしていましたね。でも、その悪戦苦闘の時期があったからこそ、いまの僕があると思っています。

「安室は確かに僕の原点」「でも、僕だけが育てたというわけでもない」

　87年9月、アクターズスクール出身第一号の歌手としてGWINKOがデビュー。同じ頃、オーディションを受ける友だちの付き添いでアクターズスクールに来ていた一人の女の子に、一瞬で痺れるようなオーラを見て取った。まだ小学5年生の安室奈美恵だった。 　安室は確かに僕の原点です。僕がいなければスター安室奈美恵はいない、このことだけは自信を持って言える。でも、僕だけが育てたというわけでもないんですよ。安室をスターにしたのは、荻野目洋子を売り出したライジングプロダクション社長の平（たいら）哲夫君です。あんなにタレントを売り出すのが上手な人はいないと思いますね。僕にしかできなかったのは、最初にセンターを決めるというフロント・システムを作ったこと。アクターズスクールに入って1週間後にはすべての先輩を差し置いて安室をセンターに立たせて歌と踊りのレッスンをさせました。センターがいなければブームは作れない。そこまで入れ込んで安室で勝負しようと決めたことがアムラー・ブームを生んだのでしょう。 　安室奈美恵のほか、多くのアーティストを発掘したが、CD売り上げなどから配分を受け取る印税契約は結んでおらず、ミリオンセラーがいくら生まれても、アクターズスクールが潤うことはなかった。ただし、知名度が上がるにつれて生徒が増え、入学金や授業料の収入によって借金はなくなり、経営も安定した。 　日本の芸能界では金を出すプロダクションが最も強くてすべてを握るんです。いいタレントを発掘しても、僕らには1％も権利や権限がない。だから、僕は、自分で芸能界から撤退したんです。