準備した封筒を見つめ「ここまで続けてこれてよかった。生きている間は続けていきたい」と話す大野幸子さん＝埼玉県川口市

　「命を助けてもらったんだから。自分でも一つくらい世の中のために何かしないとなって」―。交通遺児のために役立ててほしいと、40年間、埼玉県警武南署に毎月千円の義援金を送り続けてきた女性がいる。川口市在住の大野幸子さん（81）だ。きっかけは夫と娘の事故。「気持ちだけでもと思って続けてきた。私が生きている間は続けていきたい。ここまで続けてこれてよかった」。温かいまなざしで封筒を見つめる。 ■匿名 　「交通遺児のために市内の主婦より」と書かれた便箋1枚に千円札が同封された郵便物が武南署に届いたのは1984年1月。以降、大野さんは匿名で15年間同署に毎月義援金を送り続けてきた。 　同署が「何とか感謝の気持ちを伝えたい」と送り主を探していた99年、本紙『匿名の義援金16年目』と報道した県南版（5月22日付）の記事を見た大野さんの友人が警察に連絡し、送り主が大野さんであることが分かった。最初はその都度、準備し投函（とうかん）してきたが、約20年ほど前から暮れに1年分用意をするように。月が替わると郵便局に行き、ポストに投函。「自分では40年っていう気はないな」とほがらかな表情を浮かべる。

埼玉県警の荻野長武交通部長（右）から感謝状を受け取る大野幸子さん＝武南署（埼玉県警提供）

■奇跡 　義援金のきっかけは、96年に亡くなった夫の交通事故。77年11月のある晩、大野さんは眠れない夜を過ごした。大野さんによると、大宮の建設会社で働いていた夫はこの日、浦和で水道工事の仕事の関係で夜勤に出かけた。おなかがすいたという夫は午前0時ごろ、家に一度戻ってきた。「このまま寝ちゃおうかな」。夜勤にでかけることはめったになかったが、この日は難しい仕事だった。午前1時。再び仕事に向かう夫を大野さんは見送った。 　それからほどなくして、午前2時半。夫は飲酒した無免許運転の車にはねられた。「命だけは大丈夫なんですか」「命はあるから大丈夫」。午前4時ごろ、会社の人から連絡を受けた大野さんは、急いで入院の準備をして眠れない夜を過ごした。病院に着くと、脚に包帯をぐるぐると巻いた夫の姿があった。大腿（だいたい）部の粉砕骨折だった。 　「もしも事故でもあったら困るから行った方がいいんじゃない？」「それもそうだな」ー。そんな会話をして送り出したことに、「言わなきゃよかったかなと思った」。