現地人に売られ、「米軍の捕虜」になった…生きながら「靖国神社」に祀られた男の「戦争に翻弄された人生」
私が2023年7月、上梓した『太平洋戦争の真実 そのとき、そこにいた人は何を語ったか』(講談社ビーシー/講談社)は、これまで約30年、500名以上におよぶ戦争体験者や遺族をインタビューしてきたなかで、特に印象に残っている25の言葉を拾い集め、その言葉にまつわるエピソードを書き記した1冊である。日本人が体験した未曽有の戦争の時代をくぐり抜けた彼ら、彼女たちはなにを語ったか。 【写真】敵艦に突入する零戦を捉えた超貴重な1枚…！
捕虜となり、戦死したと思われた戦闘機パイロット
「生きて虜囚の辱を受けず」という言葉は、近代日本の軍隊の道徳律を表すものとして、広く知られている。この文言自体は、昭和16年1月、東条英機陸軍大臣の名で陸軍内部に示達された「戦陣訓」の一節にすぎず、海軍はこれには縛られない。 そもそも陸海軍には「俘虜査問会規定」という規則があって、軍人が戦闘で捕虜になりうることは想定されていたから、示達にすぎない「戦陣訓」の教えは絶対的な拘束力を持つほどのものではない。海軍軍人だった人のなかには、陸軍にこのような示達や文言があったこと自体、知らなかったという人も多い。 ――だが、当時の一般的な日本人の通念とすれば、やはり、捕虜になることは「恥」だった。「戦陣訓」のなかった海軍でも、将兵に対し、捕虜になったときの心構えなどを教えることはなかったし、捕虜になるなら潔く死を選べ、と教え込んでいた。 捕虜を、最前線で義務を果たした戦士として、むしろ英雄的に扱う西洋的価値観とは正反対の世間の「気分」が、軍民問わず、理屈抜きに醸成されていたと言える。そのため、あたら助かるべき命が数多く失われ、残された家族を悲嘆の淵に追いやったのだ。 それでも、支那事変から太平洋戦争で、敵軍の捕虜になった日本軍将兵は意外に多い。ほとんどが不可抗力によるものだが、そんな戦中の日本的な「気分」は、戦後も長い間、彼らを苦しめた。 大分県別府市に暮らす中島三教(なかしま みつのり1914-2007)を初めて訪ねたのは、平成8(1996)年春のことだ。音に聞こえた名戦闘機パイロットだったが、ガダルカナル島へ出撃の途中、エンジン故障で途中の島に不時着し、米軍の捕虜になった経験をもつ人である。 「私は、アメリカに捕まってから頭がおかしゅうなって。何もかも忘れてしまったんです。戦争が終わるまでは戦死の扱いで、靖国神社にも祀られとった。戦死認定後、家族に合祀の通知があったらしいです。戦後、靖国神社に生きて帰ったことを申し出ましたが、一度合祀したものは取り消しはできん、ということで、いまも『中島三教命』は祀られたままなんです。東京に行ったとき、『遺族でも戦友でもなく、祀られてる本人じゃ』と言うて、お参りさせてもらったこともありました」
