（写真：クウネル・サロン）

〈クウネル・サロン〉プレミアムメンバーで、整理収納アドバイザーの青木美詠子さん。10年ほど前に経験した認知症の母の介護について、いま改めて思うことを綴ってくださいました。

認知症の母が残してくれたメッセージ

トップの写真は認知症になった母から、当時もらった封筒です。母は10年程前に亡くなったので、大切な思い出。 文面は「美詠子へ　本当によく働いてくれてありがとう　どんなにか疲れたことでしょう」。中には数万円が。母は年金暮らしでしたが、帰省して掃除などした私へお礼のつもりです。その後も何度ももらっては断り、こっそり財布に返していましたが、結婚して近所に住む弟に言うと、「もらっておけば」と言われ、一度だけもらいました。 この頃は、すぐ忘れても、まだ会話らしきものはできていました（メモしていたので、見返せば時期もわかるかもしれませんが、少し見ただけで泣いてしまうのでやめました）。

定期的に帰省しサポート

認知症の発症は、17年程前。私が20代の頃に父が亡くなり、母は山口県の実家にひとり暮らしでした。ある時、弟から「重要なことを忘れている」と聞き、帰省した私と弟で病院に連れていき、診断がくだりました。 私は東京で働き、結婚もしていたので数ヶ月に一度、数日間だけ帰り、手続きに立ち会ったり、猛スピードで掃除や洗濯、買い物、料理のつくり置きなどを。少し遠くに住む姉も時々同じようにしてくれていました。

少しずつ症状は進んで……

母は徐々に買い物で冷蔵庫に同じもの（私達が好きだったソーセージなど）をためたりしていました。だんだん料理もできなくなり、剥いた里芋がずっと水に浸かっていたりも。その後、デイサービス、ショートステイなどを利用していきました。 詳しく書けませんが、最後の頃には大変なことも数々。朝起きたら母がおらず。昔よく行った朝市まで歩いたようで、通勤途中の弟が見つけ、私が連れ帰りました。また電車で二駅も離れた場所で警察に保護され、深夜に弟が迎えに行ったことも（最後は弟がやりきれない思いで、外からの鍵をつけました）。「なんでこんなことに」と東京に帰る電車で、ひとり涙が止まらなかったこともあります。