最初の医師は「がんだねえ」との診断だったが、次に診てくれた胸部外科の医師はCT画像と10分以上もにらめっこして「山田さん、がんじゃないかもしれません」と意外な反応を示した。 　最初の人間ドックから5人目で初めてのことだった。その後、苦しい生検、PET検査などを立て続けに受けた。結果は「グレー」。結局、抗生物質を投与しながら経過観察をすることになった。 　半年後、いよいよ最終判定をする日になって、大地震が勃発。こうなると診察どころではない。こちらも仕事の連続だ。連絡がつかないままあっという間に1カ月が過ぎ、「がん判定」はうやむやのままになってしまった。

　その後、何の症状も現れなかったから、人間ドックの判定はやはり誤診だったのだろう。この一件以来、おのずと医療に対して距離を取るようになっていた。今回の宣告にあたっても、その距離感が心の衝撃のクッションになったのかもしれない。 ■大自然との一体感を味わえた 　2つ目の理由はアウトドア趣味の影響だ。小学生のころから里山を駆け巡って遊んできた。途中、山の世界を離れたが、30代になって突然復活。高尾山、扇山、大菩薩、奥多摩、そして八ヶ岳と山歩きのフィールドがどんどん広がっていった。30代後半から40代にかけては月に3回は泊りがけで出かけていた。

　何が山に導くのか。絶景、それもある。達成感、満足感、それもある。いろんな充実感を味わえるなかで、もっとも強く印象に残っているのは山=大自然との一体感を味わえたことだろう。標高の高さ低さ、有名無名など一切関係ない。 　静かな山道をひとり登っていく。やがて緩やかな傾斜となり、周囲を見回すとブナの森となっている。大きな木の切り株に腰をかけて空を仰ぎ見る。そのときブナの新緑が、視界にある空一面を埋め尽くしている。鮮やかな緑の世界にくらくらとしてくる。このまま大地に還ってしまってもいい。そんな気分になってくる瞬間だ。大自然への畏敬の念にかられている。