写真はイメージです　Photo:PIXTA

　訪問看護師の山下みゆき氏は、父親の孤独死を教訓として、孤立者の支援のため「さえずりの会」を立ち上げた。多くの当事者に寄り添い続ける彼女が、高齢者のセルフネグレクトの実態を語る。本稿は、菅野久美子『超孤独死社会 特殊清掃の現場をたどる』（毎日新聞出版）の一部を抜粋・編集したものです。 【この記事の画像を見る】 ●　毎日とんかつとハンバーグで高血糖 糞尿まみれで悪臭を放つ部屋 　現在、山下は父の孤独死の体験を活かすために、訪問看護師として、ゴミ屋敷の住人とも積極的に関わるようにしている。もっとおせっかいを焼いていれば、父の異変にも早く気づけたかもしれない。 　父のような人が世間にはごまんといるはずだ。そんな思いが、山下を突き動かしている。 　今、受け持っているのは、糖尿病を患っている河合千代（仮名・70代）だ。計測器の針が振り切れるほどに血糖値が高くなったことがあり、路上で倒れているのを発見されて、救急搬送された。 　それ以降、山下は、千代を数日おきに訪問して、血糖値を測ったり、薬を服用させたりするなどの訪問看護を行っている。 　千代が住む埼玉県の3LDKのマンションは、幾層にもゴミが堆積した足の踏み場がないほどのゴミ屋敷で、ドアを開けると、すぐにツンと異様な臭いが鼻についた。 　奥にあるキッチンは、もはやたどりつくことすらできないほどに、ゴミで溢れていた。 　千代は風呂にも入らず、同じ洋服を毎日着ているせいで、お尻のあたりは生地が摩耗して、下半身の一部が露出している状態だった。 　常時おむつをつけていて、排泄すると口の開いたビニール袋の中に放置してしまう。部屋のいたるところに糞便にまみれたおむつが無造作に置かれ、この世のものとは思えない凄まじい悪臭を放っていた。 　俗に言う、典型的なセルフネグレクトだ。

　山下は、千代のセルフネグレクトについてこう語る。 　「いつか父のように家の中で倒れて、孤独死しているんじゃないかと気になって仕方ないの。私たち医療者が訪問できるのは数日おきなので、毎日様子を見に行けるわけじゃない。 　一番の心配は、偏った食生活による急死ですね。マンションのすぐ近くにファミレスがあるんですが、河合さんは毎朝、ファミレスでとんかつやハンバーグを食べているみたいなんです。 　そんな不摂生をやめようとしないから、血糖値が一気に跳ね上がる。高血糖の発作がいつ起こって、意識障害で倒れていてもおかしくない、危険な状態になっているんです」 ●　元キャリアウーマンの彼女がなぜ？ 極度の買い物依存でゴミ屋敷に変貌 　千代は大学卒業後、都内で秘書として働き、定年まで勤め上げた。いわば、バリバリのキャリアウーマンだ。3LDKのマンションは持ち家で、ローンは完済している。独身で一人暮らし。 　きょうだいはいるが、ゴミ屋敷ということもあって誰も彼女に関わろうとはしない。年金の中から好きなものを食べたいときに食べて、買いたいものを買う。そんな生活がたたって、深刻な糖尿病を患って数年が経過していた。