『おむすび』写真提供＝NHK

　2004年の糸島ではどこかギスギスしている米田家だが、9年前、神戸にいたときはほのぼのホームドラマのような家族だった。朝ドラことNHK連続テレビ小説『おむすび』第4週「うちとお姉ちゃん」（演出：小野見知）では、突然の歩（仲里依紗）の帰還をきっかけに、これまでも時々匂わせていた、「あの日」に遡るーー。 【写真】金髪ガングロのギャルモードの結（橋本環奈） 　テロップは「平成6年」とだけあるが、西暦では1994年。米田聖人（北村有起哉）と愛子（麻生久美子）と5歳の結（幼少期：磯村メアリ）と16歳の姉・歩（少女期：高松咲希）が仲睦まじく暮らしていた。この頃の結は、やさしいお姉ちゃんが大好きだった。お母さんは絵が上手で、結の大好きなセーラームーンの絵を描いてくれて、お父さんは皿洗いなどもして家事にも協力的。糸島から出てきて17年、よそ者として理容室を営みながら神戸の街にだいぶ馴染み、商店街のアーケード設置のプロジェクトの世話役を任されるところまで信頼を得ていた。 　かすかに漂う「よそ者感」という遠慮感は体験した者にはよくわかる。聖人は福岡から来て、愛子も愛知出身で、夫婦共々、神戸ではよそ者だから、昔ながらの商店街に馴染むために気遣ってきたのだろう。愛子も関西弁で、聖人のイントネーションもうっすら関西弁に影響されている。郷に入れば郷に従う。彼らを取り囲む商店街の人たちは、キムラ緑子、内場勝則、新納慎也と関西出身俳優が集まって、ネイティブとそうではない者の言葉の違いが明確だ。 　東京――（下町は別として）はもともとよそ者の集まる場所なので、昔からいる人への気遣いが少なくて済むし、コミュニティの密度が薄い。一方、地方都市はその土地に先祖代々暮らしている歴史に根ざしたコミュニティが色濃いものである。 　神戸は港町という性格上、いろいろな人達が集まる場所のイメージがあり、聖人たちも比較的受け入れてもらいやすかったかもしれない。お惣菜のお裾分けなど、いかにも濃密なご近所付き合いである。ただ、結も歩もここで生まれたから関西弁をしゃべっている。この土地で生まれた子どもの存在が土地との関わりを強める要素のひとつになる。子はかすがいとはよく言ったもの（ちょっと違う）。 　回想は1994年からはじまって、すぐに1995年の1月がやってくる。日めくりカレンダーは1月13日。「あの日」がひたひたと近づいてくることを感じる。だが、物語はそのまま時系列で進まず、いったん2004年に戻る。そこでは糸島フェスティバルというハレの場である。ハギャレンのメンバーたちとパラパラを披露する結。もともとハギャレンは歩が総代をやっていたギャルのグループで、でも聖人も、結も、歩のその行動を毛嫌いしていた。1994～95年の頃の歩にはギャルっぽさが微塵もない。いったいいつから彼女はギャルになったのか。その謎はまだ明かされない。 　2004年の現在、久しぶりに戻ってきた歩は、かつてのライバルの天神乙女会の明日香（寺本莉緒）に自分は「ギャルじゃなかった」と思わせぶりな言葉をつぶやく。こういう構成はおそらく、夜のドラマであればテレビっ子たちによるライトな考察でネットがひと盛り上がりしたのではないだろうか。だが、『おむすび』は朝ドラである。不特定多数の老若男女が観ている枠で、時系列を行き来させたり考察的な要素を撒くと、ついていけず混乱する視聴者もいるだろう。金曜日はパラパラを踊り、会場と一体化して満足したところで終わっても良かったように思うが、結の憧れの風見先輩（松本怜生）に彼女がいたというがっかりを結は味わい、さらにそれを四ツ木（佐野勇斗）が慰めて、そこから再び1995年の回想、結と家族がなぜぎすぎすしているのかという本題へーーというシンプルではない構成になっている。それについていけない視聴者もいるのは制作者はわかっているだろう。それでもなぜ、あえて挑むのか。 　ドラマが配信によっていつでもどこでも観られるようになったいま、新たな視聴者に観せたいドラマを試行錯誤しているのだろうという想像は容易である。そこでさらに思い浮かんだのが、19941995年の回想シーンの奇妙な懐かしさ（古さともいえる）であった。商店街の一角で理容室を営む家族と近隣に住む人たちのほのぼのライフはまさに配信時代の前の朝ドラである。それが失われたのが「あの日」なのではないだろうか。 　「あの日」と結のセリフに合わせて書いてきたが、NHKは「※来週の第5週には、地震の描写があります。 地震の揺れの映像を避けたいとお考えの方のために、先行してお知らせさせていただきます」とあらかじめ注意喚起されている。 　1996年度後期の朝ドラ『ふたりっこ』（脚本：大石静）は1995年の「あの日」にあえて触れていない。「NHKドラマガイド」に掲載されたチーフディレクター・長沖渉のインタビューを読むと「震災を真正面から書いてみたい」と思って企画をはじめたものの「どんな物語も現実の悲惨さに勝てない」とその企画を断念し、その後、生まれたのが双子の姉妹の物語だったとある。 　『ふたりっこ』では大阪通天閣、商店街の人々とそこで豆腐店を営むバイタリティあふれる家族がにぎやかに周囲と助け合いながら生きていく物語が紡がれた。「あの日」をあえて描かず、永遠であってほしい家族や隣人の関わりを描いた思いを感じる物語であったが、それは残念ながらこの30年のうちにすっかり失われてしまったのである。1996年以降、古き良き日本の家族や隣人観を描く朝ドラも作られ続けたが、時の流れには抗えない。それを『おむすび』の神戸の人々の描写を見て、痛感した。奇しくも『ふたりっこ』の前作『ひまわり』（1996年度前期／脚本：井上由美子）は法曹の世界を描いた物語であった。『おむすび』の前作が法曹の世界を描いた『虎に翼』（脚本：吉田恵里香）であるということに不思議な符合を感じざるを得ない。 　喪失を嘆いてばかりはいられない。この30年の間に誕生した子どもたちのための物語を作るという前向きさが寛容だ。愛子はパソコンをセッティングし、得意な絵を生かしてブログをはじめようと考えたり、結がパラパラを心から楽しんで踊ったり、少しずつ視界が開けてきているのを感じる。失われた世界からどう立ち上がっていくのだろうか。2004年の米田家が、とりわけ結が迷子になっているように見えるのは、作り手の試行錯誤とも重なって見えるのだ。大きな時代の変化に立ち会う者はかように悩ましいものである（自分たちも含めて）。