町家の地下に残る防空壕から天を見上げる

　太平洋戦争の開戦から82年――。戦争の体験を語り継ぐ人は年を追うごとに少なくなり、昔ながらの町並みが消えた市街地でその痕跡を見つけるのも困難になった。福岡市博多区大博町にある築約130年の町家「立石ガクブチ店」には、戦時中に掘られた防空壕（ごう）が床下に残り、戦禍の記憶を今に伝えている。 【写真】立石ガクブチ店と防空壕

博多の町家に残る空間

100年以上の歴史を刻む立石ガクブチ店

　1921年(大正10年)に創業した老舗額縁店の3代目店主・立石武泰さん(71)は「戦争で何が起きたのかを肌で感じてほしい」と、自宅兼店舗の地下にある防空壕を公開して、妻の陽子さん(71)とともに平和の尊さを説いている。 　店はかつて大浜地区とよばれた一帯に立つ。建物の前は、江戸時代には船問屋が並んだ博多のメインストリート。現在も歴史的な遺産や文化が継承され、毎年8月に行われる伝統行事「大濱流灌頂(ながれかんじょう)」では、大灯籠に明かりがともされ、通りは大勢の人でにぎわう。

安兵衛さんの遺影。ガラス板に陽子さんの姿が映っていた

　立石さんの祖父で、店を開いた安兵衛さんらが家族総出で造った防空壕。国からの突然の命令を受け、寝る間を惜しんでスコップで掘り進めたという。9か月をかけて完成した壕の内部は、広さ8畳、高さ1.6メートルほど。家族3人が身を隠すにはやや大きいが、逃げ遅れた人を受け入れられるようにとの配慮もあったそうだ。 　当時24歳だった立石さんの母・初枝さんは、掘り出した土砂を200メートルほど離れた海辺に運ぶのが一番大変だったと話していたという。

板の間の扉を開き、訪問客に防空壕を説明する立石さん

　板の間にある重い木製の扉を持ち上げると、地下へ続く急傾斜の階段が姿を現す。のぞき込んだ床下は、レンガやコンクリート、頑丈な木で支えられ、湿気を含むカビ臭さを感じた。

防空壕の内部。静寂が広がっていた

　階段を下り、砂地に体を横たえて目を閉じた。外部の音は遮断され、自分が唾をのみこむ音が大きく感じられる。この真っ暗な地下壕に身を潜め、迫り来る空襲に備える時間はどんなに心細かっただろうか――と思いを巡らせる。

消えゆく歴史の”証人”

板の間の下に続く

　1945年(昭和20年)6月の福岡大空襲では、福博の町が火の海となり、多くの人が防空壕内で熱死したとされる。 　安兵衛さんたちは、同年3月の東京大空襲で多くの人が火災の熱によって、壕の中で命を落としたと聞いていた。大浜地区では長老たちの判断で、自宅の防空壕ではなく現在の福岡県庁そばの松林に避難して、助かった人も多かったという。