『スピノザの診察室』（水鈴社）と著者の夏川草介

　累計発行部数340万部のベストセラー小説『神様のカルテ』シリーズで知られる作家・夏川草介が、新作『スピノザの診察室』（水鈴社）を10月27日に上梓した。 　主人公は、京都の小規模病院に勤務する内科医、雄町哲郎。妹を病で亡くし、甥の龍之介と暮らすために職を得た彼は、かつて大学病院で数々の難手術を成功させた凄腕の医師だった。末期のガン、アルコール依存症による疾病など、深刻な状態にある患者と向かい合い続ける雄町。その真摯な生き方の根底には、“人の幸せとは？”という本質的な問いがあったーー。医師として20年のキャリアを持つ夏川は『スピノザの診察室』について、「ずっと見つめてきた人の命の在り方を、私なりに改めて丁寧に描いたのが本作です」と語る。その背景には何があるのか、夏川自身に語ってもらった。（森朋之） ■どうしたら幸せに時間を過ごせるのか ーー『スピノザの診察室』の舞台は京都の地域病院。このシチュエーションを選んだのはどうしてですか？ 夏川：私が住んでいるのは長野県なんですが、生まれは大阪の高槻という町で、予備校は京都駅前でしたし、遊びに行く場所は河原町だったんです。もともと「その土地の情景が安定していないと、人物が動いていかない」という感覚がありますし、腰を据えて新しい物語を書くためには、よく知っている街じゃないと厳しいなと。長野県を舞台にすると『神様のカルテ』のイメージと重なってしまうし、少し雰囲気を変えたいということもありました。 ーー主人公の内科医・雄町哲郎は自転車で京都の街を移動します。彼の視線を通して描写される生き生きとした光景も印象的でした。 夏川：「人間は大きな世界のなかで生きている小さな存在だ」という感覚があるので、人間を描こうとすれば、まず景色ありきなんです。『スピノザの診察室』では、命の儚さとか、自然に還っていくイメージもあったので、特に景色は大事にしました。ただ、私が京都にいたのは20年以上も前の話です。京都駅も河原町周辺も変化の激しい場所なので、今行ってみたらだいぶ変わっているかもしれないです。 ーー京都を知っている人が読むと、「懐かしい」と感じるかも。 夏川：そうかもしれません。主人公のマチ先生が住んでいる三条京阪のアパートは、私の友人が住んでいた場所がモデルになっているんですよ。本人にも許可を得ているんですが、彼も「あの頃とずいぶん違うよ」と言っていて。その分ファンタジーな空気感が出て、ちょうどいいかもしれません。 ーー小説に登場する患者は、年齢が高く、深刻な症状を抱えている人が多くて。「残された時間をどう生きるか？」も大きなテーマになっていますね。 夏川：私自身、医師になってちょうど20年になり、「幸せに生きるとはどういうことか？」ということを深く考えるようになりました。若い頃は治療に夢中で、いかに治すか？ということばかりに意識が向いていましたが、30代になって「それだけではダメだ」と思うようになって。看取りにも目を向けるようになりましたが、それでも何か足りないと感じて、もっと全体像を見なくてはいけないと思うようになってきたんです。そのなかでたどり着いたのが、「幸せ」という言葉。病気を治す、穏やかに看取る、といったことだけではなく、「どうしたら幸せに時間を過ごせるのか」を景色として表現したい。おそらくはそれが、この作品の原動力になっていたと思います。 ■「できることは限られている」という考え ーー夏川さんご自身が医療の現場で感じことがダイレクトに反映されているんですね。患者さんと向き合うなかで、「幸せとは？」という哲学的な問いにたどり着くという。 夏川：なぜそうなったかと言えば……私はどちらかというと引きこもりがちな人間というか、壁にぶつかったときのいちばん相談相手は、本だったんです。医学生の頃は夏目漱石の本にいろいろなことを教わった感覚が残っているし、その後、小林秀雄であるとか、様々な評論家や哲学者の著作も読むようになって。そのなかでスピノザの哲学と出会ったんです。 ーー小説のなかでもスピノザについて語られる場面があります。夏川さん自身は、スピノザのどんなところに惹かれているんですか？ 夏川：医学生、研修医の頃はニーチェが好きだったんです。切れ味が良くて、勇気づけられる哲学者だと思っていたのですが、医者になり、年齢を重ねるなかで「この考え方だけでは幸せに過ごせない人がいるのでは」と考えが変わってきて。ニーチェの哲学を実践すれば、どうしても孤独になる。一人で戦える気力がある間はいいかもしれませんが、大病を抱えたときに「それでも自分は一人でがんばれる」と言うのは難しいと思うんです。 ーー弱さを克服し、強い精神を持って生きることを掲げた「超人」という概念もそうですが、ニーチェの思想は強い人間の為のものという印象もあります。 夏川：そういうところがありますよね。スピノザはそうではなく、人とのつながりを重視しながら、「できないこともたくさんある」という言い方をしているんです。西洋圏の哲学は背景にキリスト教の影響が大きくて、「いつも神様が見てくれているから大丈夫」という方向に向かうことが多い。我々にとってはかなりハードルが高い、共感しづらい考え方ですよね。スピノザは17世紀の人でありながら、独特な宗教観を持っていて。「神はあなたを見てくれていない。すべては決まっていることで、あなたができることは限られている」という考えを示していたし、それは私の価値観ともつながっています。 ーー『スピノザの診察室』の第4話「秋」には、スピノザの哲学を引用した「できることはない だからこそ努力する」という一節が出てきます。 夏川：人間中心的な考え方では、上手くいかなかったときに、どうしても「自分が悪かったのでは」と思ってしまうんです。医療のことで言えば、ガンを宣告された患者さんの多くは、「なにが悪かったのですか？」と質問されます。つまり自分を責めたり、場合によっては周りを責めたりするわけですが、それはどんなことでも人間が作り上げてきたという世界観のせいではないかと思います。でも人間は、もっと小さくて無力な存在です。だから私としては「誰も悪くないです」と伝えたい。その言葉を自信を持って言うために、スピノザの哲学体系はとても有効だと思っています。ときには無力感や諦観につながることがあるので、バランスが大切ですが、希望のある考え方だと感じています。 ■ちょっとでも世の中が良くなってほしい ーー『スピノザの診察室』に出てくる医師や看護師、患者を含め、すべての人が自分の人生に誠実に向き合っています。 夏川：人間の良い面を書きたいという気持ちはあります。あまり世の中のことに詳しくないのですが、悪や狂気に触れるような作品がすごく多いような気がしているんです。小学生の子供がいるんですが、学校で流行っているマンガなどを見ると、首が飛んだり手が千切れたり、ビックリするような内容のものもある。悪を描くことも大切ですが、私としては「小さいうちは人間の良い面をたくさん見てほしい」と思っているんです。だから『スピノザの診察室』は小学生の高学年くらいから読めるように意識しました。だからと言って空想的な善人ばかりを描いたつもりはないんですよ。例えば私が出会ってきたドクターたちは真摯に患者に向き合う方ばかりで。患者のことを置き去りにして自分の出世を優先する医者なんてーーゼロではないですが（笑）ーーきわめて例外的だと思います。だから、この本は理想郷を書いたわけではなくて、自分が二十年の医師経験の中で、実際に見てきた風景の延長上にあるという感覚ですね。 ーー主人公のマチ先生は以前、大学の医局にいて、将来を嘱望されていました。「大学病院で上を目指すのか、地域に根差した医者として生きていくのか」という選択を迫られるのも、実際にありそうですね。 夏川：そうですね。私は大学院に3年半いたのですが、多くの先輩ドクターたちが臨床をやりながら、研究の領域でも色々な実績を上げていました。両立するのは、とても大変でしたけど。ただ最近は研究や論文そのものにあまり関心がなくて、最初から大学院を希望しない医師も増えている気がします。臨床現場でがんばれればそれでいい、という感じでしょうか。でも、私の経験から言えば、短い期間でも研究したり、論文を書いたりすることは、医師としてきわめて重要な経験だと感じています。ですからこの本の中でも、「こっちが大事だ」という書き方はしていません。 ーーなるほど。マチ先生が凄腕医師の片鱗を見せるシーンもありますが、ドラマや映画によくあるような派手な場面はなくて。あくまでも実際の医療行為に即しているところも、夏川さんの作品の特徴だと思います。 夏川：そう言っていただけるとありがたいです。私自身が医療の現場にいるので、迂闊なことを書けば、周りの人から「それはあり得ない」と言われかねない。ドクターや看護師が読んでも「不自然じゃない」と思ってほしいし、“奇跡”は書かないようにしています。それを踏まえて、お話として面白くする努力もしていますけどね。特に今回はエンターテインメントして読めるように心を配ったつもりなので。 ーーマチ先生の同僚のドクターも個性的でキャラが立ってますよね。大学病院から研修生として赴任してくる女性医師・南茉莉との関係も気になります。恋愛の要素もありますよね……？ 夏川：そうですね。罪のない仕掛けと言いますか（笑）、楽しく読んでもらうために取り入れました。『スピノザの診察室』は1作だけではなく、ある程度の長さで書くつもりなので、そういう部分も必要なのかなと。ただ、恋愛要素は主題にはならないし、優先順位は明確に決まっているんですけどね。主人公のマチ先生にとっていちばん大事なのは、目の前の患者さん。南さんとの関係もしっかり書いていこうと思っていますが、それが上位に来ることはないと思います。 ーーまた小説のなかには、「人に迷惑をかけたくない」と生活保護の受け取りを拒否する患者が登場します。医療費や貧困の問題も、この作品で描きたかったことなのでしょうか？ 夏川：医療費や生活保護については詳しくないので、政治的な意見を発信するつもりはありません。生活保護を受けている人に対する批判も耳にしたことはありますが、私は詳しい実態も知りません。ただ実際に、生活保護を受け取らずに、治療を辞退して亡くなった患者さんがいたんですよ。「本当に困っている人のために使ってくれ」と言って。その方はとても印象に残っているし、心を打たれる経験でしたから、書き残しておきたかった。もちろん、そうじゃない人もいます。生活保護だから医療費はタダなんだと、勝手気ままに湿布や眠剤を要求する人もいることはいますが、そんなことをいくら書いても世の中は良くならないだろうなと。 ーー「この人が悪い」「不公平だ」といった情報のほうが注目を集めてしまうのも事実ですからね。 夏川：安心する情報よりも、怖い情報、過激な情報に人間が反応してしまうのは、脳生理学的にも証明されているし、そうやって注目を集めれば、お金も集まるのが今の社会です。グロいもの、エロいものは、資本主義ととても相性がいいんです。そういった内容のコンテンツが増えてしまうのはしょうがないところもあるのですが、自分の小説では、そうじゃない方向を示したい。一石を投じると言ったら大げさですが、それが私なりのやり方だと思っています。 ーーそういう考え方も、医療の現場での経験が影響しているのでしょうか？ 夏川：「ちょっとでも世の中が良くなってほしい」という考えはなぜか昔からありました。以前は漠然としていたし、人前で言うのは憚れる時期もありましたが、40代になってだいぶ肝が据わってきて。今ははっきりと「世の中が良くなってほしい」と思いながら書いています。母親の影響も大きいかもしれません。子どもの頃から「人の役に立てる人になりなさい」と言われていたんですよ。高校生くらいになると「人様に迷惑をかけないように」になり、大学を出る頃には「おまえの好きな人生を歩め」に変わったのですが、最初に教わったことがいちばん心に残っているんですよね。 ■医者をやるために書いている ーー『スピノザの診察室』は、『神様のカルテ』シリーズに続く、夏川さんの代表作になると思います。この後の構想はすでにあるのでしょうか？ 夏川：はい。今回は読みやすい長さにすることを意識していて、全体のストーリーから完結して読めるものを抜き取ったところがあって。全体的な構想もあるので、時間を作って、少しずつ書き進めたいと思っています。 ーー楽しみです。『スピノザの診察室』は4章に分かれていて、“幸せとは？”という主題が形を変えて登場します。クラシックのフーガ形式を連想させる構成ですが、音楽はお好きなんですか？ 夏川：とても好きです。以前、クラシックギターを習っていて、特にバッハが好きだったんです。主旋律が形を変えて繰り返し奏でられながら、どんどん変化していくのに、やっぱり最初の旋律はどこかでずっと聞こえてくる。そういう構成には小説を書くうえでも影響を受けているかもしれません。指摘されたのは初めてですが、確かにクラシックに似ていますね。 ーー最近は弾いていないんですか？ 夏川：あまり時間がなくて（笑）。クラシックギターのほかにも、昔はピアノやフルートをやっていたんですが、今はちょっとピアノを弾くくらいです。でも音楽はずっと好きですね。 ーー夏川さんの小説家としてのスタンスについてもお聞きしたいです。『神様のカルテ』がベストセラーになったことで、小説との向き合い方はどう変わりましたか？ 夏川：しばしば聞かれるのですが、特に影響を受けるようなことはないんですよ。「何万部売れました」と数字を聞かされても実感がないし、幸いにも患者さんは私が作家だということを知らないので。たくさんの人に届けばもちろん嬉しいですが、そのことで私自身が変わることはないです。あまり情報にも接しないようにしているんですよ。テレビは20年くらい見ていないし、新聞を読む時間もそれほどなくて。インターネットは使いますが、世間の情報には疎いと思います。 ーー小説を書くうえで、社会の出来事を知ることも必要なのでは？ 夏川：ある程度は知ろうと努力していますが、あまりにも過激で極端な情報が多いし、医療に関する情報なんて、間違った内容がとても多いんです。何かを知りたいと思ったら、インターネットやテレビよりも専門書を読んだほうがいいと思っていて。そういうスタンスもずっと変わっていないです。 ーーなるほど。では、小説を書くという行為は、医師の夏川さんにどんな影響を与えていますか？ 夏川：どちらかというと、医療で行き詰ったときや立ち止まったとき、壁にぶつかったときなどに、考えをまとめるための作業なんです。書くことで考えがまとまるし、自分の行動にブレがなくなって、患者さんとも上手く話せるようになる。小説を書いているからこそ医者ができているし、医者をやるために書いているという感覚が強い気がしますね。 ーー自分のためでもある、と。 夏川：そうですね。なので医療がすべて上手くいけば、書かなくなるかもしれないです。ただ、上手くいかないことばかりですからね。その都度、立ち止まって考えて、本を書く。その繰り返しですし、今回の『スピノザの診察室』は、医者としての20年で考えてきたことの現時点での答えだと思っています。「私はこういう考え方です」と明確に提示できるほどの哲学体系には至っていませんが、さらに先に行けるんじゃないかと。「幸せ」という言葉にはいろいろな意味や捉え方が伴っていますが、まずはシンプルに受け止めていただけたらいいなと思っています。 ーー次回作も楽しみです。ちなみに夏川さん、執筆時間はどうやって確保しているんですか？ 夏川：30代の頃は夜、家に帰ってから必ず1～2時間書くと決めていたんです。今は体力が持たないので、月に何日か選んで、半日くらい集中的に書いていますね。入院患者さんを何人か受け持つと、基本的には休日がなくなるんです。4月から少しゆとりのある環境に移していただいたいので、こうして取材も受けられますし、これまでよりはじっくり書けるかなと思っています。