秋吉久美子さん（左）、下重暁子さん　（写真：新潮社）

　今年、同時に古希と米寿を迎えた、女優・秋吉久美子さん（70歳）と、作家・下重暁子さん（88歳）。昭和の時代から第一線で活躍してきた二人が「家族」について語り合う『母を葬（おく）る』（新潮新書）が刊行された。 【写真を見る】女優・秋吉久美子さんが「理想の娘になれなかった」と語った理由とは 　何十年も前に看取った母といまだ訣別（けつべつ）できておらず、その根っこの部分には「理想の娘」になれなかったことが影を落としているというが――。（以下「週刊新潮」11月28日号より転載【全3回の第2回（第1回/第2回/第3回）】 　***

「アナウンサーの仕事なんて…」とぼやいたテレビ嫌いの祖母

秋吉　下重さんはペンをしっかりと握ってご自身の意見を発信してきましたよね。 　私はといえば職業柄、自分の主義主張をアピールする立場にはないし、そもそもアメリカ発のヒッピー文化に強い影響を受けたノンポリでもありますが、専業主婦だったうちの母がおそらく「隠れフェミニスト」だったの。 　 　家庭の事情で上の学校には進めなかったけれど、社会問題や政治への関心が高くて、市川房枝さんにも憧れていたみたいなんです。看護師として働いていた結核病棟で入院患者の父と出会い、19歳で結婚しました。

私の祖母は大のテレビ嫌いで「暁子はどうしてアナウンサーの仕事なんてしているのかしら。学者か医者になればいいのに」ってずっと不満げだったそうです　（写真：新潮社）

下重　それはドラマチック！　私の祖母は雪深い上越の地で福祉に尽力した人でしたが、大のテレビ嫌いでね。「暁子はどうしてアナウンサーの仕事なんてしているのかしら。学者か医者になればいいのに」ってずっと不満げだったそうです。そんな祖母を誰よりもリスペクトしていたのがうちの母。 秋吉　それじゃ、お母さまも下重さんがテレビに出るのは歓迎していなかった？　 下重　内心複雑な思いはあったかも。ただ、私の性格を熟知していた母は進路について反対するようなことはけっしてありませんでした。何か口出ししようものなら、私が烈火のごとく怒って猛反発するはずだと分かっていたんです。

母は「女優業」に落胆？　

秋吉　どうも、うちの母も私に女優にはなってほしくなかったようなんです。 　20代の頃、出演した映画2本が同時期に公開されたのだけど、母は1本しか観ていないというの。「どうして2本とも観ないの？」って何気なく聞いたら、「私たちには、私たちの暮らしがあるから」って答えた。どこか突き放すような物言いで内心けっこう傷つきました。 下重　娘の演技を大スクリーンで観るのが気恥ずかしかったのでは？　 秋吉　そういうタイプでもなかったのです。自分で言うのもおこがましいけど、私は小さい頃から聞き分けがよくてお勉強もよくできる優等生でした。母にとって自慢の娘であり、自分がかなえられなかった社会活躍を代行してくれるはずの存在だったと思うんです。これって娘を介した一種の「生き直し」ですよね。 　ところが現実の私はフェミニズムの闘士になるどころか女優として「社会の慰み者」のような役割を担った――つまり私は「母を裏切った」のだと感じています。 下重　それでは、お母さまからは「理想の娘」像を押し付けられた？　 秋吉　それが、実際にはその真逆なの。下重さんのお母さまと同様、何でも自由にさせてくれましたし、物心つく頃からけんかした記憶すらありません。厚い信頼関係で結ばれた親友同士のような母娘関係でした。 下重　いわゆる「毒親」とは相いれない存在だったわけですね。 秋吉　私が幼稚園に通っていた頃、母は呼び出しを受けたんです。 下重　呼び出し？　 秋吉　ドキッとしますよね。どうしたんだろう？　何かトラブルでもあったのかしら？　って不安な気持ちで出かけると「どうしたら久美子ちゃんのように良い子になるんでしょうか」って先生から相談を受けたんですって。 下重　まったく人騒がせですね！　（苦笑） 秋吉　ねえ（笑）。でも、当時20代半ばだった母は喜びにあふれ、年端もいかない私に絶対の信頼を置くようになったというの。 下重　うちの母も、見返りを求めない愛情を注いでくれました。結果的に、私はワガママ娘になる英才教育を受けるような格好で育ったわけですが……。