写真提供: 現代ビジネス

　なぜ日本兵1万人が消えたままなのか、硫黄島で何が起きていたのか。 　民間人の上陸が原則禁止された硫黄島に4度上陸し、日米の機密文書も徹底調査したノンフィクション『硫黄島上陸　友軍ハ地下ニ在リ』が9刷決定と話題だ。 【写真】日本兵1万人が行方不明、「硫黄島の驚きの光景…」 　ふだん本を読まない人にも届き、「イッキ読みした」「熱意に胸打たれた」「泣いた」という読者の声も多く寄せられている。

2021年11月、僕は硫黄島に再上陸した

　ゴーゴー、ボーボーと強風の音が、遺骨収集現場に響き渡っていた。 　「耳の中までじゃりじゃりする。もう嫌だ！」 　自暴自棄になる寸前の、誰かの叫び声が聞こえた。大型の台風21号の接近に伴う強風を浴び続け、団員たちは皆、頭から足のつま先、そして耳の中まで砂ぼこりまみれになっていた。まるで砂漠を彷徨する難民になったような気分だ。 　その中に僕がいた。三浦さんの死去から9ヵ月後の2021年12月4日。政府派遣の遺骨収集団に再び加わった僕は、ほかの団員28人と共に、上陸11日目の朝を迎えていた。そして強風の中、島南部で遺骨を発掘すべく、スコップを振るい続けていた。がむしゃらに。三浦さんの分まで力を尽くそう。そんな思いが、僕にはあった。 　最大の課題である「関係団体による推薦」をどう得たか。今回、推薦してくれたのは、「小笠原村在住硫黄島旧島民の会」だった。事務局長の楠明博さんとは、2年前の収集団で出会って以降も交流が続いていた。僕の祖父が戦時中、父島や母島にいたことから、僕を島民に準ずる者として認めてくれたのだ。その推薦に基づき、僕は収集団の一員となり、二度目の上陸を果たせたのだ。 　そこで人生で始めて「12月の台風」を経験することになったのだ。午前中の作業を終え、宿舎に戻った。スマホで台風の情報を調べた。マリアナ諸島付近で発生した大型で非常に強い台風21号は北上を続け、この日の未明、硫黄島を襲った。就寝中、雨が激しく窓を叩く音で何度も目が覚めた。朝の段階で雨が収まったのは通過したためだ。ただ、強風は続いたものの、危険度は低いという判断から、収集作業は予定通り行われることになったのだ。 　マリアナから硫黄島を通過して本土方面へ。まるで太平洋戦争のB29の進路と同じではないかと思った。どうか本土が無事でありますように、と僕は願った。本土に向かって北上するB29の編隊を見た当時の硫黄島の兵士たちも、同様に願っていたことだろう。