『デデデデ』に凝縮された震災以降のサブカルチャーと表象 2024年に示した“絶対”の答え
「地球がくそヤバい!」と謳った「前章」から「君は僕の絶対だから」と宣言する「後章」へ。浅野いにおの漫画をアニメーション化した映画『デッドデッドデーモンズデデデデデストラクション』(以下、『デデデデ』)は、原作漫画の連載がスタートした2014年から今に至るまで約10年のあいだ、日本で生きてきた僕たち/私たちが確かに見たり聞いたり感じたりしてきたことの数々が、空想科学を用いた“メタファー”としてあちこちにちりばめられた、異様に情報量の多いSF大作になっている。2011年の東日本大震災で目にしたさまざまな状景の記憶と無力感。原発と放射能の問題。不透明な政府とSNSで飛び交う流言飛語。果てはコロナ禍の不気味な静寂まで。それはもう、めまいがするほどに。とはいえ、その導入は至ってシンプルだ。あるとき突然「侵略者」とおぼしき巨大な母艦が地球にやってくる。しかし母艦は東京上空に留まったまま微動だにしない。彼らの目的は何なのか。要は、映画『インデペンデンス・デイ』(1996年)のような状況なのだけど、問題なのは「彼ら」と意思疎通が図れないことだった。とはいえ、映画『メッセージ』(2016年)のように、科学的な英知を集めて「彼ら」とのコンタクトに尽力するわけでもなく……なんとそのまま3年もの月日が流れているというのだ。「非日常」が、もはや「日常」になってしまった世界。その意味で本作は、映画『第9地区』(2009年)に近い状況と言えるかもしれない。 【写真】場面カット(複数あり) 主人公は、東京で暮らす2人の女子高生――小山門出(幾田りら)と中川凰蘭(あの)だ。依然として遥か上空に居座ったままの母艦を見上げながら、“未来”に対する漠然とした不安を吐露するときもあるけれど、さしあたって今は特にできることもないので、彼女たちは彼女たちの仲間と共にごく普通の日常を送っている。バンドこそ組まないけれど、アニメ『けいおん!』のような女子高生たちの他愛ない「日常」――「非日常」が当たり前になった「日常」を彼女たちは謳歌しているのだ。奇矯なふるまいや過激な発言で物事を掻きまわす「おうらん/おんたん」と、そんな彼女の行動を慣れた感じで受け止める「かどで」。2人はまるで、長年連れ添ったボケとツッコミのようだ。しかし、宇宙船の墜落事故に巻き込まれ、仲間のひとりが命を落としたあたりから、彼女たちの「日常」は少しずつ変わっていく。否、「親友の死」という出来事すら、何事もなかったように飲み込んでゆく模糊とした「日常」に、彼女たちはどこか苛立ち始めているのかもしれない。そして唐突に、ある事実が明らかとなる。かどでとおんたんは、過去に「侵略者」と接触していたようなのだ。その記憶は、なぜ失われているのだろうか? そのすべてが明らかとなる「後章」は、かどでとおんたんと仲間たちが、晴れて同じ大学へと進学するところからスタートする。大学で、なぜかオカルト研究会に入ることになってしまった彼女たちは、そこで出会った新しい仲間たちと共に、相も変わらず「非日常」な「日常」を生きている。夏休みには、研究会の夏合宿として、小田原近くの海辺の町を訪れたり。けれども、彼女たちが生きる世界は、どうにも複雑になる一方だ。東京の各地で目撃される「侵略者」たちの姿。それを駆逐しようとする自衛隊。例によって政府は、そのすべてを国民に明かすことなく、上層部の人間しか知らない“ある計画”を推し進めているようだ。多くの人は、そんな日本の異様な状況を視界の片隅には入れつつも、ときにはSNS上で交わされる流言飛語や陰謀論に惑わされながら、それぞれの「日常」を懸命に生きている。けれども、その中には「自由と民主主義のための学生緊急行動」ではないけれど、社会運動に参加する若者や、疑心暗鬼に陥り、過激な行動に出る若者たちもいて――それは間違いなく、この10年のあいだ、僕たち/私たちが見てきた「日本」だった。 ただし、「前章」で少しだけ描かれていたように、おんたんの失われた「記憶」が明らかになるきっかけとなった“謎のイケメン”と再会して以降、かどでとおんたんの物語は、徐々にその様相を変えていく。おんたんがボケでかどでがツッコミではなく、本当はその逆だったの? マルチバースの可能性。そして物語は、「君と僕との関係」や「僕の自意識の問題」が「世界の終わり」に直結する――『君の名は。』(2016年)以降、世の中を席巻していった新海誠監督の一連の映画のような、いわゆる「セカイ系」と呼ばれる物語に近似していくのだった。「もし僕のせいで、世界が滅んだらどうする?」。とはいえ、ここ10年ぐらいのあいだ、「セカイ系」と同じくらい流行ったマルチバース設定は、なかなかどうしてやっかいだ。かつて映画『アベンジャーズ/インフィニティ・ウォー』(2018年)で、ドクター・ストレンジが見通した1400万605通りの“未来”のようにやっかいだ。なぜならそのとき“未来”は相対化され、選択可能なものになってしまうから。それが可能であるならば、これまで描いてきた“世界”は、果たして何だったのか。それがたとえ、誰にとっても確たる“未来”が見えないような、とても混沌とした“世界”だったとしても、そこに生きる人々を相対化してしまっていいのだろうか? 本作の物語は、そのクライマックスで岐路に立たされる。 原作漫画の連載が終了したのは、依然としてコロナ禍にあった2022年の2月のことだった。その数カ月後に、映画『ドクター・ストレンジ/マルチバース・オブ・マッドネス』(2022年)が日本公開されたのは、なかなか興味深いめぐりあわせではあるけれど、原作漫画が選んだのは、ある意味マルチバース的なエンディングであり、それが物議をかもしていたことは薄っすらと覚えている。漫画の中で散々予告されていたように、この世界の人類は、どうやら滅亡したようなのだ。それから2年が経ち、コロナ禍の記憶が早くもおぼろげになりつつある現在、今回の映画版のスタッフたち(恐らく、原作者である浅野いにお自身も含む)が新たに選び取った結末とは、果たしてどんなものなのか。その詳細は、無論ここには書かないけれど、先に挙げた「もし僕のせいで、世界が滅んだらどうする?」というおんたんの問い掛けに対して、かどでは明るい声でこう応えるのだった。「まあ、いいんじゃない? おんたんが世界中の人を敵に回しても、私だけは味方になってあげますよ。だって、おんたんは絶対ですから」。 原作にも登場するそのやりとりを、よりいっそうハイライトさせること。2024年に公開されるアニメ映画版『デデデデ』の中で彼らが選んだのは、そういうことなのだろう。ちなみに、2015年にでんぱ組.incが発表したシングル曲「あした地球がこなごなになっても」(作詞は浅野いにおが担当している)が挿入歌として使用されていることも、実は本作のポイントのひとつなのだろう。というか、これまで具体名を挙げてきた作品のほとんどは、この10年という長いような短いような年月の中で作られてきたものなのだ。東日本大震災以降、激しく揺れ動き続けてきた「日本」――2012年から2020年まで続いた第二次安倍内閣が、その10年に多かれ少なかれ影響を与えてきたことも、今とってなっては深く考えさせられてしまうのだけど(その彼が2022年の7月に、凶弾に倒れたことも含めて)、それだけではなく、映画やアニメ、音楽などの「サブカルチャー」が、この10年のあいだに描き出してきた数々の「表象」が、この映画の中には至極凝縮した形で盛り込まれているのだ。ある意味、集大成と言ってもいいぐらいの勢いで。けれども、本作のスタッフたちが選び取ったのは、それらのものを「相対」させることではなかった。むしろ、そこから「絶対」を浮かび上がらせてみせること。そう、「相対」の対義語は、まさしく「絶対」なのだった。おんたんの兄・ひろし(諏訪部順一)の「最後まで希望を失わないためには、どうしたらいいと思う?」という問い掛けに対するひとつの回答でもある「絶対」。そこにはまた、賛否両論があるのかもしれないけれど、2024年に指し示す回答として、個人的には強く心を揺さぶられるものがあった。
麦倉正樹