１９４４年１２月中旬ごろ、入隊した平壌で。前列左から４人目が大久保利成さん

■大久保利成さん（９９）鹿児島県伊佐市大口里 【写真】平壌歩兵第４４部隊に入隊した１９歳の大久保利成さん（右）。左は戦友＝１９４５年１月１日

　１９４５（昭和２０）年９月１日、平壌の演習場に全員が集められた。１０日ぐらいすると、周囲の丘にソ連兵の歩哨が見え、捕虜になったと実感した。１０月初め、日本海に面した元山港捕虜収容所に移動した。 　１１月中旬にソ連兵通訳から「夜になったら船で日本に帰国させる」との説明を受けた。出港後、街の明かりが進行方向の左側に見えた。日本に行くのなら右側に見えるはずなので、だまされたと悟った。 　今度は「ウラジオストク港に荷物を陸揚げしてから帰国させる」と説明が変わった。しかし、もう誰もその言葉を信用する人はいなかった。 　ウラジオストク港は氷結しており、砕氷船が砕いた後を通って１２月に入り、ナホトカ港に着いた。上陸後、２０～３０センチ雪が積もった山を尾根伝いに移動。日本人が「地獄谷」と名付けたへき地に収容された。「集結させて爆弾で殺される」とのうわさも飛び交った。 　そこから鉄道などで移動し、沿海地方のアルチョム地区カメノシカ収容所に到着した。４６年元旦のことで、名も知らぬ高い山から昇る初日の出を見ながらの入所だった。

　収容所には約千人おり、長屋のように一部屋に百人ずつ暮らしていた。真ん中の通路を挟んだ両側に丸太の二段ベッドがあった。冬の間はシャワーや入浴は当然なかった。入所から半年は着の身着のままで洗濯や入浴は一度もしなかった。 　夜は氷点下４０度にもなった。細い木を編み、草を詰めただけの壁と、薄いシートの屋根でできたあばら屋では耐えきれず、毛布をかぶってしのいでいた。 　朝には寝息が凍って厚さ１０センチの霜となり、屋根に張り付いていた。昼、霜が溶けて敷きっぱなしの毛布に落ち、夜に作業から帰ると、カチコチに凍っていた。それからはみんな、毛布をたたんでから作業に出るようになった。 　２月ごろ、大雪でトロッコが止まって食料が運べず、１週間塩水だけでしのいだ。復旧後にパンが届いて満腹になったが、飢餓の恐怖から、さらに詰め込んでおなかを壊す人が続出。下痢便から伝染病が広がり、死者が激増した。医務室に裸にされた死体が山のように積まれたため、墓穴掘りも業務に加わった。

　３０人の班をつくり、３交代で掘った。凍土はつるはしやスコップでは１センチも削れない。枯れ木を燃やして溶かし、深さ５０～６０センチの穴を掘って死体を詰めて入れた。ただ、掘っても掘っても追いつかないほど死んだ。伝染病のせいだが、最初の冬だったので、寒さにも慣れていなかったこともあるだろう。 　日本に帰る夢も果たせずに、故郷のことを思いながら亡くなった彼らに、墓標も何も立てられなかった。「明日はわが身。どうなるか分からない。何としても生き延びなければ」と思っていた。 （２０２４年８月８日付紙面掲載「平壌歩兵部隊、抑留、引き揚げ㊥」より）