幼少期にけがした右手を見せる黒江さん。欠けた右手人さし指の先を覆うように爪が生えている

　巨人球団創設９０周年記念の連続インタビュー「Ｇ九十年かく語りき」の第４回は、Ｖ９時代に遊撃のレギュラーを張り、鉄壁の内野陣を形成した黒江透修さん（８５）の「喜怒哀楽」だ。巨人の緻密（ちみつ）なチームプレーを支え、勝負強い打撃も光った名脇役。指導者としても数々のチームを育て上げた“究極のナンバー２”が、巨人時代の記憶をたどった。（取材・構成＝湯浅佳典、太田倫） 　鹿児島の実家が精米所をやっていて、僕も小さい頃からよく手伝いをしていた。小学校５年生の時だった。稲を機械へ入れるために本当は箸を使わなければいけないのに、つい手で作業していた。そしたら、指をローラーに突っ込んでしまったんだ。右手人さし指の第１関節がちぎれて、残ったのは１ミリほど。血まみれで「お父さん、指がなくなった！」と叫んだね。 　元々指が短いうえに、中指も皮膚がぐちゃぐちゃ。もう野球ができないと思った。ただ、少したったら人さし指の爪が伸びてきた。根元のところがちょっと残っていたみたいでね。大好きな野球をやるために、床や机みたいな硬いものをたたき続けた。皮膚を強くしようと思って…。 　プロ入りしてからも、変形した指では、なかなかいい球を投げられない。元々肩は強かったけど、３本指で投げたり、押し出すように投げてみたり、いろいろ試行錯誤をした。指先を強くしたつもりが、それでも破れちゃうんだよね。チームメートに自分からは言わないようにしていたけど、ボールに血が付いているのをワンちゃんに見つけられたこともあった。 　自分の責任だし、最初は恥ずかしかった。悩んだり、苦しんだ。そんな指を他人に見られて、苦労してると思われるのも嫌だったから、飲み屋に行ったりしても、手は見せないようにテーブルの下に隠したりしていた。 　でも、そのうちに「よくその指でやってきたな」って周りから認められるようになってきた。ダイエーで監督になったワンちゃんからも「その指を若い選手に見せてやってよ」と言われてね。努力で克服した見本を示そうとしてくれたんだと思う。いろんな選手が「見せてください」と来るようになった。今でもボールを投げると皮がむけることがある。ずっと付き合ってきたこの指は、僕の誇りですよ。 　◆黒江　透修（くろえ・ゆきのぶ）１９３８年１２月１２日、鹿児島・姶良町（現姶良市）生まれ。８５歳。鹿児島高から杵島炭鉱、日炭高松、立正佼成会を経て６４年に巨人に入団。６８年にはベストナインにも輝いた。７４年に現役を引退した後は、巨人、中日、西武、ダイエーなどでコーチや２軍監督を歴任。現役時代の通算成績は１１３５試合に出場して３４７８打数９２３安打、５７本塁打、３７１打点、打率２割６分５厘。右投右打。