唐突な緑茶一気飲みからの、この表情

　ポップ・カルチャーイベントの『大阪コミコン』が、2回目の開催となる今年、5月3日から5日の3日間で前回を上回る6万1828人を動員した。そんな盛況のイベントのなかで、一際異彩を放った存在がいる。それは2018年の東京コミコン参加から6年を経て来日を果たした俳優のピーター・ウェラーだ。御年76歳。 　大阪コミコン最終日。ほかの来日セレブと同様、ステージイベント（ファンからの質問に答えるトークイベント）に登壇したウェラー。姿を現すや否や「わたしは、茶！」と日本語で叫ぶと、MCの杉山すぴ豊から着席を促されても頑なに「座らん！」と貫く。そして届けられた緑茶をそのまま一気飲みすると、豪快にペットボトルを放り投げる。さらに杉山が持参していたロボコップの面を拝借し「Dead or alive, you’re coming with me!」と、ロボコップの名台詞のひとつを口にし「これは日本以外では言わないセリフだ！」と叫び、会場が大歓声に包まれる。その後、直立のまま「さあ、質問は？」と杉山へ促しはじめ……。こうして終始ウェラー節をひたすら炸裂させるステージになるのだが、キャリアでもっとも象徴的な役であるロボコップだけではない、カルト映画史を牽引しながら、超有名テレビドラマにも出演してきたリビング・レジェンドならではの、貴重なエピソードを紹介していきたい。

愛の映画なのか？ あるいはどんな映画かを語ることは不可能なのか。カルト映画を紐解く

ロボコップの面を被りおもむろにセリフを口にする

　まず参照される映画は『バカルー・バンザイの8次元ギャラクシー』だ。そのタイトルが出るや否や、ウェラーは「説明しようじゃないか！　これが何の作品なのかは、さっぱり分からんのだ！（共演者の）クリストファー・ロイドも知らないし、ジョン・リスゴーも分からない。ジェフ・ゴールドブラムも分からないんだ。みんなこの映画が何なのかさっぱり分からない。いまだにみんなで“これは一体何なんだ？”というありさまでこの映画がどんなものなのかは全く分からない」。この身も蓋もない回答自体は、恐らくこの映画を見て知っている聴衆たちにとっては満足だったことだろう。そうして、ひと笑いをとって終わるかとも思われたが、ウェラーは周囲の映画人らの言葉を引用し、自分たちも分からないと称するものがいかに解釈されてきたかを、教えてくれる。 「（『メジャーリーグ』などで知られる）デニス・ヘイスバートという素晴らしい俳優がいるのだが、彼はこの映画が好きだと言う。だから10年前に一緒にゴルフを回ったときにデニスに“バカルーってのは、一体どういう映画なんだ？”と尋ねてみた。すると彼はこう言ったのだ。“ピーター、あなたたちは、愛についての映画を作ったのですよ”。それから、今から12年前のことだ。フィルム・アット・リンカーンセンターでの回顧上映にあたってジョン・リスゴーとともにタキシードで参加したんだ。タキシードは日本語で何と言うのだ？　そうか、タキシードか。もちろん我々だけではなく、みんながそうやって正装してあの場に現れた。ところが、よりによってケヴィン・スミスという奴は……、みんなあの男を知っているかな？　ケヴィンときたらいつものホッケー・ジャージ姿（*)でやってきた。そしてその姿で20分にわたって語った内容の要旨はこうだ。“これはアドベンチャーでありアドベンチャーでない。SFでありSFでない。コメディーでありコメディーでない。そのすべてをひっくるめた映画なのであり、これがどんな映画かを語ることはできない”とね」 （*)ケヴィン・スミス監督は“FAT MAN”と書かれたホッケー・ジャージを着ている姿で親しまれてきたが病に倒れて以降は激痩せしその印象は変わり「ジャージ卒業か」というニュースが出たほどだ。