「若い子は全員それをやるから器用にはなるけど、極端な演技をしなくなる。料理で言うと一番いい味にしちゃう。でも料理って極端に辛い店に行列ができたりするでしょ。『もっと過剰な表現でいいんじゃないの』と伝えています」

それは若い世代に期待するがゆえ。「20代はやる気スイッチが入るとすごく頑張る。その究極が大谷（翔平）選手」と米大リーグ・ドジャースで19日（日本時間20日）に前人未到の「51－51」（シーズン51本塁打、51盗塁）を達成した日本人になぞらえた。

唐さんの口癖は「三度の飯を食べるように芝居をし続けたい」だった。自身も今年は立て続けに舞台に出演。「芝居が好きなんじゃなくて単に暇なの。若い頃だったら、お姉ちゃんに電話するけど、50代はやることがない」とおどけた。

気づけば56歳。還暦も見えてきた。「たくさん作品をやんなきゃ駄目だと思うようになった。100点満点じゃない作品もあるけど、舞台で何百人のお客さんを前にすると、何かを持って帰ってこられるんですよ。おやじも母親もいろんな芝居の環境を僕に残してくれたので、しっかり一個一個やっていこうと思います」。両親のDNAが宿る〝眼〟で役者道を突き進むと天国に誓った。

■「ジャガーの眼」

探偵の田口（大鶴）は助手のくるみから依頼され、彼女の亡き恋人の形見である「リンゴ」を捜して裏町を歩き回っていた。一方、角膜移植の手術を受けたしんいちの前に、角膜の持ち主だった男の恋人・くるみが現れる。彼女が「ジャガーの眼」と呼ぶしんいちの眼は男の記憶を呼び覚まし、平凡な生活を翻弄していく。

■大鶴義丹（おおつる・ぎたん）

1968（昭和43）年4月24日生まれ、56歳。東京都出身。高校生だった84年、NHK「安寿子の靴」で俳優デビュー。90年、小説「スプラッシュ」で第14回すばる文学賞を受賞。95年、映画「となりのボブ・マーリィ」で監督デビュー。10月29日に東京・BLUES ALLEY JAPANで「VAVAVA　男と女、星月夜に…」、11月22～24日に同・博品館劇場で「新版・天守物語」の舞台に出演する。180センチ。