パンクの顔「セックス・ピストルズ」伝説のボーカリストはなぜ生まれた?元ネタが意外すぎた!
地球上すべてのパンク・ロックの基礎を決定づけた怪物バンド、セックス・ピストルズのフロントマン「ジョニー・ロットン」。この伝説のキャラクターを自らプロデュースしたジョン・ライドン(本名)は、ロットンの元ネタはシェイクスピアのリチャード3世だと明かしている。ライドンの教養のおかげで、ピストルズは“伝説”になることができたのだ――。本稿は、川崎大助『教養としてのパンク・ロック』(光文社)の一部を抜粋・編集したものです。 【この記事の画像を見る】 ● ジョニー・ロットンの 元ネタはシェイクスピア!? 一流パンクスの「教養」とは、たんに若者文化、ロック音楽の知識だけに留まるものではない。一例を挙げよう。たとえばジョン・ライドンの教養がある。 ロンドン・パンクどころか、地球上すべてのパンク・ロックの基礎を決定づけてしまった怪物バンド、セックス・ピストルズのフロントマン「ジョニー・ロットン」として世を震撼させた彼は、基本的にすべての歌詞を書き、歌ったのだが、決して博覧強記の人ではなかった。だがしかし、彼についてこう言い切ることはできる。 「自らに必要なことはすべて、『教養』として蓄積完了している、切れ味のいい知性と批評眼をそなえた」そんな若者だったのだ、と。10代終盤にして、すでに。 その証拠のひとつが、ライドンが「演じた」初代パンク・ヒーローと呼ぶべき「ジョニー・ロットン」のキャラクター設定だ。ここには、シェイクスピア作品からの影響が大きい。16世紀から17世紀にかけてイングランドで活躍した、英文学史上に燦然と輝く劇作家にして詩人の、あのウィリアム・シェイクスピアのことを、僕は言っている。
嘘ではない。なんせライドン本人が幾度も語っていることなのだから。数多いシェイクスピア作品のうち、彼が「ロットン」を演じるときのイメージ・モデルとしたのは、名作『リチャード3世』にて描かれた、醜く性格悪く、愛されない王の姿だった。 とくに映画化されたものに、ライドンは大きなインスピレーションを得ていた。名優ローレンス・オリヴィエが監督・脚本・製作・主演の4役をつとめた1955年版の同名映画におけるリチャード3世像が「胸くそ悪くなる感じ」で、ことのほか気に入っていた。もちろん彼が映画を観たのはピストルズ加入前のことだ。そしてライドンは、初めてのバンド活動であるこのときに、自らがリチャード3世と化すことを思いつく。 つまり、ライドンの「教養」ゆえ、薔薇戦争時の15世紀イングランドに生まれ没した、ヨーク朝最後の悪名高き王の「玄孫引き」ぐらいのサンプリングがおこなわれたわけだ。その発想が、唾ばかり吐く、猫背でいつも不機嫌そうなパンク・ロッカー像へと結実した。これによってポップ音楽界は、いや「パンク以降」の大衆文化は、その性質が永遠に変わってしまうほどの「激震」をこうむることになったわけだ。