『ネブラスカ ふたつの心をつなぐ旅』人生の終わりを見据える喪のパレード
『ネブラスカ ふたつの心をつなぐ旅』あらすじ アメリカ北西部のモンタナ州に暮らす老人ウディ・グラント。ある日、100万ドルの賞金が当たったという、誰が見てもインチキな手紙を受け取る。ところがウディはそれをすっかり信じ込み、はるか遠くのネブラスカまで歩いて賞金を受け取りに行こうとする始末。息子のデヴィッドは、そんな父親を見兼ねて骨折り損だと分かりながらも、彼を車に乗せて4州にわたる旅へ出る。途中に立ち寄ったウディの故郷で賞金をめぐる騒動に巻きこまれる中、デヴィッドは想像すらしなかった両親の過去と出会うのだが……。
楽園以後、静止画以後の物語
アレクサンダー・ペイン監督の映画には、色褪せた家族写真が度々登場する。家の壁に貼られたセピア色の写真は、家族の歴史や建築物そのものの記憶として表現される。かつてあった“楽園”の記憶。ハワイを舞台にした『ファミリー・ツリー』(11)では、先祖代々受け継いできた土地の売却によって失われようとしている美しい“楽園”の景色と、間もなく生命維持装置が外されようとしている妻(そして何より子供たちの母親)の思い出がクロスしていた。父親は娘たちに言う。この景色を忘れるなと。それは喪を準備する、長い見送りのような時間だった。 アレクサンダー・ペインの映画は、“楽園”以後の世界から始まる。シャッターの閉まった町。老朽化した建築物。『ネブラスカ ふたつの心をつなぐ旅』(13)のモノクロームで切り取られた静止画のような風景は、美しいと同時に、既にすべての祭りが終わったかのような寂寥感に溢れている。アメリカン・ドリームを諦めたかのような色褪せた田舎の風景の中を、足取りのおぼつかない老人ウディ(ブルース・ダーン)が歩く。アルコール中毒の徘徊老人は警察に保護される。 ウディの元に届いた100万ドル当選の通知。息子のデヴィッド(ウィル・フォーテ)は典型的な詐欺だと分かっていながら、父親と共にモンタナ州ビリングスからネブラスカ州リンカーンへの旅に出る。賞金を受け取るために。当初デヴィッドは、この手紙が単なる詐欺広告であることを分からせるために、父親を連れ出したのだろう。この無益なロード・トリップによって、デヴィッドは父親がどのような人生を送ってきたのかを知っていく。父親の人生における“サブテキスト”は、家の壁に飾られた色褪せた写真のように、点と点の記憶として、パズルのようにつながっていく。寡黙なウディは自分のことを語ろうとしない。デヴィッドは父親の“サブテキスト”を、ネブラスカの静止画のような風景や、そこに生きる人々の関係性の中から知っていくことになる。 アレクサンダー・ペインと脚本を手掛けたボブ・ネルソンによる作劇が刺激的なのは、ノスタルジックで感傷的になる情報と共に、知りたくもなかった情報をたくさん紛れ込ませているところだ。『ファミリー・ツリー』の夫が、留守の間に起きた妻の浮気を知ってしまったように。『ネブラスカ』においては、要らない情報を次々と暴露していく母ケイト(ジューン・スキッブ)の存在がコミカルで素晴らしい。 写真のように止まってしまったような時間の中に、大きな物語が秘められている。二人の旅はどこにも辿りつけないだろう。しかしこの作品がロード・ムービーであることには意味がある。『ネブラスカ』という映画は、動き続けること、止まることによって生まれる想像力をどこまでも信じている。