『ブギウギ』“歌が苦手”な趣里が「ラッパと娘」を完成させるまで スズ子の歌が持つ凄み
福来スズ子(趣里)の“完成形”「ラッパと娘」を聴いた時の高揚感と、あの時代の人々が初めて笠置シヅ子の歌い踊るさまを観た時の高揚感は、きっとおんなじだ。 【写真】客席の歓声の中「ラッパと娘」を全力で披露するスズ子 あの爆発するような高揚感は、「歌が苦手」と公言している趣里だから生み出せたものだ。 「わたし、なんでもそつなく歌えます」みたいな俳優が、スズ子役にならなくてよかった。あの歌は、そんな「テクニック」で歌うものではない。これまでの人生で溜め込んで溜め込んで溜め込んだ抑え切れない何かが溢れ出して止められないようなあのステージは、上手いとか下手とかそんな次元を超越している。なまじ上手な歌い手では、あの次元にはたどり着けなかったはずだ。 劇中のスズ子も、あの次元にたどり着くまでに相当苦労しているさまが描かれている。その様子は、現実の「歌が苦手」な趣里が、昭和のスター歌手を演じるにあたっての苦労と、オーバーラップする。 大阪の梅丸少女歌劇団(USK)から意気揚々と東京進出を果たしたスズ子。だがいきなり、“笑うスウィングの鬼”羽鳥善一(草彅剛)の特訓を受けることとなる。 亡くなった憧れの先輩・大和礼子(蒼井優)を目標としていたスズ子は、綺麗に綺麗に歌おうとしていた。だが、綺麗に歌った「ラッパと娘」は平板で面白くない。 羽鳥先生も、長嶋茂雄的な、天才に特有の“感覚で喋る人”である。 「福来くん、ジャズだよ、ジャズ」 「バドジズできればいいんだよ。今の福来くんは、全然バドジズしてないよね 「そっちじゃないんだよなー、あっちなんだよなー」 あっちってどっちでっしゃろ!? と聞きたくなるが、羽鳥先生の狂ったような笑顔を見ると、何も言えなくなる。 自分自身でつかみ取るしかないのだ。 追い詰められ、何かが切れたスズ子は、善一の家を訪れる。 そこでスズ子が「先生を殺したるって気持ちで」歌いだした時、羽鳥先生の表情が変わった。 「どうしちゃったの! なんだか少しだけジャズっぽくなったじゃない!」 羽鳥先生の考えるジャズとは、楽しいものだ。お上品に取り繕われたものは、得てして堅苦しく、楽しくない。お上品な外面(そとづら)を取り去って、感情を爆発させた時、人間はスカッとする。楽しくなる。たとえそれが、「殺意」というネガティブな感情であっても。 この“スズ子覚醒!”のシーンで、筆者の頭の中では「ロッキーのテーマ」が流れた。この覚醒から本番までの流れは、名作『ロッキー』シリーズで何度か観た気がする。 『ロッキー』シリーズは、毎回何かが原因でロッキー(シルヴェスター・スタローン)のモチベーションが下がる。見かねたエイドリアン(タリア・シャイア)のひとことで覚醒する。「ロッキーのテーマ」が流れる。筆者号泣するーーという流れを、筆者の中で40年ぐらい繰り返している。 ちなみにスズ子にとってのエイドリアンは、片想いの演出家・松永(新納慎也)だった。松永の、「羽鳥先生が憎ければ、その気持ちのまま歌えばいい(意訳)」というひとことが、スズ子覚醒のきっかけになったのだ。 そしてこの覚醒が、スズ子にとって本当の意味での大和礼子との別れだったのだと思う。 現実の笠置シヅ子は、人生の中で辛い別れをいくつも経験している。そしてどうやら今作は、その辛い別れと代表曲誕生が、セットになっている。 移籍騒動のゴタゴタの中で「センチメンタル・ダイナ」が完成した時、羽鳥先生がスズ子に言う。 「嬉しい時は気持ちよく歌って、悲しい時はやけのやんぱちで歌う。僕たちは、そうやって生きていくんだよ」 「殺意」を乗せて歌ったことで、スズ子は覚醒した。先述の通り、ネガティブな感情でも、正直に歌に乗せれば感動を呼ぶだろう。それが「悲しみ」ならなおさらだ。聴衆の涙を誘うだろう。 「別れの悲しみ」を繰り返し、それを乗り越えることで、スズ子は歌い手として成長していく。ドラマチックだが、残酷だ。 だが、一度は別れの悲しみに打ちひしがれ、立ち直れないかのようになりながらも、再び歌うことで別れを浄化する。それだけの強さが、スズ子の歌にも、スズ子自身にも、ある。 松永への恋に破れ、相棒・秋山(伊原六花)は東京を後にし、スズ子は「センチメンタル・ダイナ」を歌う。同じ時、大阪へ向かう汽車の中で秋山は座ったままタップを踏む。 「シジミが貼り付いたような目(自己評価)」のスズ子と、時々瞳孔が開いて目玉がこぼれ落ちそうになる秋山のコンビは、前半の癒しだった。ここにおでん屋の伝蔵(坂田聡)が加われば、さらに癒し効果倍増だった。秋山と伝蔵の、再登場を切に願う。スピンオフでもいい。 最愛のお母ちゃん・ツヤ(水川あさみ)が死ぬ時、スズ子が歌ったのは「恋はやさし野辺の花よ」だった。USKへの押しかけオーディションの時に、ツヤに促されて歌った歌だ。この歌は、福来スズ子(笠置シヅ子)の歌ではない。 この時スズ子は、流行歌手・福来スズ子としてではなく、ツヤの娘・花田鈴子として歌ったのだろう。 そしてこれは、母・ツヤとの別れであり、「花田鈴子」との訣別であったかもしれない。 かわいい弟・六郎(黒崎煌代)が、戦争で死んだ。悲しみで歌えなくなったスズ子のために、羽鳥先生は「大空の弟」という曲を書き下ろす。 茨田りつ子との合同コンサートでこの曲を涙を流しながら歌ったスズ子だが、歌い終わって力尽き、ステージに崩れ落ちる。 この時、いつも笑顔の羽鳥先生が見たことないような真面目な顔で「福来くん、しっかりしなさい」と諭す。そこはやはり、羽鳥先生もプロ中のプロである。 続いて、最期のお別れを言いに来たかのような六郎(の幻)も現れる。穏やかに微笑んでいる。「姉やん、がんばれ」と、言いたそうにも見える。 立ち直ったスズ子が、いつも以上のテンションで「ラッパと娘」を歌い出した時、筆者の中では「ロッキーが勝った時のテーマ」が流れた。もちろん号泣である。 やっと六郎の死を受け入れることができたスズ子(およびお父ちゃん)の気持ち。このまま歌を辞めてしまうのではないかと思われたスズ子の復活。あらゆる要素が重なり合って、観ているこちらの情緒もどうにかなってしまった。 だが驚くべきことに、「スズ子の悲しい別れと代表曲のペアリング」は、これで終わりではないのである。 史実上の笠置シヅ子の人生を知っている方は、もうわかっているだろう。知らない方も、なんとなく悪い予感はしているだろう。 もっとも悲しい別れの翌年に、あの最大のヒット曲「東京ブギウギ」が生まれるのだ。振り幅が大きすぎる。これが「事実」なのだから、笠置シヅ子の人生、ドラマチックすぎる。 いや、笠置シヅ子はあくまで“モデル”なのだから、必ずしも史実通りに描かなくてもいいのではないか。やっとやっと戦争も終わり、貧しいながらもやっと幸せな生活が戻って来そうな流れになった。せめて創作上の福来スズ子は、幸せにしてあげてください。これ以上、悲しい目に合わせないであげてください。 願ってはみたが、実は第1話ですでに答えは出ているのだ(ヒント:ナレーション)。 あの第1話冒頭の、令和に笠置シヅ子が蘇ったような「東京ブギウギ」で、趣里は一気に視聴者の心を掴んだと思われる。 だが、あの素晴らしい「東京ブギウギ」に至るまでのドラマを、われわれは正常な情緒で見届けることができるだろうか。
ハシマトシヒロ