植えた桜の前に立ち、護郷隊の仲間への思いを話す瑞慶山良光さん（23日午後、沖縄県大宜味村で）＝中島一尊撮影

　戦火に倒れた家族や友達、まぶたに焼き付いた凄惨な光景――。沖縄戦の犠牲者らを悼む戦後79年の「慰霊の日」を迎えた23日、沖縄の各地は非業の死を遂げた人々への鎮魂の祈りに包まれた。体験者たちは思い出すのも苦しい記憶を呼び起こし、子や孫たちとともに平和な世界への願いを新たにした。 【地図】瑞慶山さんらが動員された「護郷隊」の拠点となった恩納岳

　大宜味村の瑞慶山良光さん（95）は23日、自宅敷地内にあるヒカンザクラの木を見つめた。「多くの学友や親類が戦争に動員され、散っていった。彼らを弔うために植えたんです」

　瑞慶山さんは村の青年学校に通っていた1945年3月、沖縄本島北部で米軍に対してゲリラ戦を展開する「護郷隊」に同級生らとともに動員された。当時16歳。「役場に呼び出されて移動させられ、訓練が始まった」と振り返る。

　護郷隊を調査している恩納村村史編さん係の瀬戸隆博さん（56）によると、隊は諜報員を養成する陸軍中野学校出身者が編成した。14～18歳の少年を中心に約1000人が集められた。

　米軍は4月1日、本島中部に上陸した。身長わずか1メートル40しかなかった小柄な少年は、たった2、3週間、ほふく前進や銃剣装着の訓練を続けた後、恩納岳を拠点に、北上する米軍との戦闘に突入した。

　同7日、上官から「斬り込み」を命じられた。3人1組になり、爆薬を詰めた木箱を背負って敵の戦車に突っ込む。生きては帰れない特攻作戦だった。「逃げれば家族に害が及ぶと聞かされ、従うしかなかった」

　米軍の発電設備が別の部隊に攻撃され、目標が定められず未遂に終わったが、1週間もしないうちに敵陣近くに地雷を埋める命令を受けた。闇夜にまぎれて近づいたが、物音で気づかれ、敵の手榴弾が飛んできた。爆発して破片が右頬に突き刺さり、奥歯を4本折る重傷を負った。

　野戦病院では負傷者が次々に息絶えていった。口の傷で食事がまともに取れず衰弱した瑞慶山さんも、遺体の埋葬を手伝わされた。20代半ばの親戚の亡きがらも埋めた。「もう子どもを産んだかねえ……」。親戚は身重の妻を思ってつぶやくと、息を引き取った。