大槻ケンヂ×燃え殻対談『今のことしか書かないで』は燃え殻調でいこうと思ったんだよ
もうちょっとしたら俺、「ムー」に書くからね、「燃え殻陰謀論」を（大槻）
大槻 でも燃え殻さん、著作が映画にもなったし、ドラマにもなったじゃない？ しかも『すべて忘れてしまうから』のドラマ、燃え殻さんの役が阿部寛でさ。スカパラの谷中（敦）くんそっくりの。 燃え殻 (笑)。 大槻 で、もともとテレビマンなんでしょ？ 燃え殻 いや、テレビって言っても、美術制作の会社なんですけど。 大槻 だから、こういう飄々とした雰囲気だけど、裏では切れ者で、電通も意のままに操るみたいな、そういう人なんじゃないかなって。 燃え殻 (笑)。全然ですよ！ 大槻 「燃え殻陰謀論」。 燃え殻 それもモキュメンタリーです。 大槻 『これはただの夏』の文庫も、帯のコメントがマカロニえんぴつのはっとりさんで、解説が菊地成孔さん。ある層に訴えかける、非常にシャレオツなところを狙ってる──。 燃え殻 そんなことないです！ 大槻 「これは絶対裏で電通を動かしてるんだろうな」とか。イルミナティ、フリーメイソン的な。もうちょっとしたら俺、「ムー」に書くからね、「燃え殻陰謀論」を(笑)。 ──大槻さんがおっしゃるように、『今のことしか書かないで』は、現実と創作が交じっている作品ですけど。大槻さんって受け手としても、ずっとそういうものに惹かれてきた方ですよね。本当と嘘が交じっていたり、嘘を本当だと信じ込む人たちがいたり。 大槻 そうですね。 ──オカルトも、UFOも、プロレスもそうだし。受け手としても、作り手としても、「虚実入り交じるもの」がテーマのひとつになっていて、その最新の形が今回の本というか。 大槻 うん。虚と実、フェイクかリアルか、っていう。それは……まじめに言うけど、やっぱり梶原一騎の影響が大きいと思います。 燃え殻 『プロレススーパースター列伝』？ 大槻 も、そうだし、あと『空手バカ一代』。大山倍達の半生を描いた作品だけど、大山倍達が亡くなってから、ほぼ嘘だっていうのが、どんどんあきらかになっていった。その衝撃。でも、そこがおもしろかったの。自分はだまされていたけど、『空手バカ一代』がおもしろかったという事実は、拭いきれない。ユリ・ゲラーとかもそうだしね。 燃え殻 でも今回の本が、そういう大槻さんが好きだったものと違うところは、著者が最初から宣言している。「これ、本当と嘘が入ってるよ」って。そこがフレッシュ。 大槻 (笑)。 燃え殻 その上で、読んで、わかんないんですよ、どこが本当でどこが嘘か。「そう言いながら大槻さん、実は本当のことしか書いてなかったらどうしよう」とか、逆に「全部嘘だったらどうしよう」とか。それがおもしろくて。 大槻 まじめな話をすると、ちょうどコロナ禍明けぐらいに、この連載が始まったんですけども。コロナ禍によって、陰謀論とか、いろんなことがあって……ああ、人間って断絶してるな、っていうのが、ものすごくわかってしまって。でも、その中で……これはね、どなたの言葉だったか忘れちゃったんですけど……物語というのは、結局無力なんではないか。小説なんか書いたところで、無力だ。という絶望はあるけれども、今世界にはびこっている悪しき物語、悪い現実に対抗しうるには、良き物語を書くことで、その物語の希望によって対抗することしかできないんだ、と。それに「あっ」と思って。書くってつらいじゃないですか。 燃え殻 はい。 大槻 で、読むのもなかなかつらいじゃないですか。スマホひとつあればなんでもできるこの世の中で、それでも本を書く、本を読むっていうことの意味、その大事さっていうのを……それはロックで歌うっていうことにもつながると思うんだけど。やっぱり、自分なりに良き物語を綴ることによって、リアルにおける悪しき物語に戦いを挑む。せめて一矢報いる。なんとかそれに占領されないようにすることしか、できないんじゃないか。そんな気持ちで最近は、書いたり、歌ったりするようにしていますかね。まじめなことを言うようになってしまう、60も近くなると。 燃え殻 でも本当に、今、世の中が重苦しかったり、SNSを見ると日々誰かと誰かが戦っていたり──。 大槻 戦ってるよねえ。 燃え殻 陰謀論もあるし、嘘もあるし、嘘であってほしい現実もあるし。というものが入り乱れている中で、昔と同じように軽やかに、構えなくても読めるものを、大槻さんは書いてくれていて。嘘かもしれないよ、っていうことを言いながら、本当のことを書いてくれているんじゃないかと僕は思うんです。事実という意味の本当じゃなくて、もっと本当のことを。それが希望だと思うんですけど。 大槻 ありがとうございます。でもね、これを描き切ってさ、今、書く意欲がまたシューッてなくなってる(笑)。思い出しちゃった、「そうだ、書くってこんなに大変だった」って。作家専業でやっていらっしゃる方は、僕なんかより、さらにもっと大変なんだな、と思って。だから……がんばってね。 燃え殻 そんなエールで終わります？(笑)。 Text：兵庫慎司 ＜書籍情報＞ 大槻ケンヂ『今のことしか書かないで』 発売日：2024年10月4日(金) 仕様：四六判 256P ソフトカバー 販売場所：全国書店、ネット書店、CDショップ、筋肉少女帯ツアー会場 ほか
