エンターテインメントやメディアに携わる全ての人が心に刻まねばならない言葉

　第3話で劇中ドラマ『％』の撮影が始まり、スタッフ間の打合せで「ハル以外の劇団『S』のメンバーの出番があまりにも少ない」と訴える未来に対し、監督の羽座丘（小松利昌）がつい口走ってしまった「（シーン内に障害者が多数映ることで）余計な情報はノイズになるやんか」という一言が、観ているこちらの胸にグサリと突き刺さる。 　この「つい口走ってしまった」というところが恐ろしいのだ。どんなに理解のあるような顔をしていても、いくら「自分の中にそんなものはない」と否定しても、ふとしたときにこぼれてしまう差別心。このドラマは、そんなところまで斬り込んでくる。 　そして、羽座丘の言った「ノイズ」という言葉が、未来の胸にも突き刺さる。かつて未来がバラエティ番組のスタッフとして、グルメレポートのためにカフェを撮影したときの記憶が記憶が蘇る。右手に欠損がある女性店員がスイーツを出そうとしていたところ、未来は彼女に「こっちの（逆の）手で出してもらって、あとは撮り方とか編集とかで映らないようにするんで」と言ってしまったのだ。自分も、女性店員の手を「ノイズ」として排除してしまっていた。主人公の偽善さえも炙り出してくる作劇だ。  「スケジュールと作品の本質とのたたかい」という、ものづくりの現場が必ずぶち当たる問題が赤裸々に描かれる。撮影の進行が遅れて詰まってきて、やむを得ず効率化をはかるために劇団「S」のメンバーの出番はおろか、主役を演じるハルさえも、後ろ姿は「吹き替え」で撮ろうという流れに。未来と同棲している恋人で、脚本協力としてスタッフに入っていた町田（岡山天音）が、このままだと目的達成のために「やっつけ」で障害者を利用しているだけになってしまうのではないかと、異を唱える。「私はそんなふうに思ってない」と否定する未来に返した町田の言葉が、またも突き刺さった。 「思ってるか思ってないかじゃなくて、どう見えるかちゃう？　それって未来がいちばん気にせなあかんことちゃうの？」 　これは、今エンターテインメントやメディアに携わる全ての人が、心に刻まねばならない言葉ではないだろうか。物書きの端くれである筆者も、常にこの言葉を指針にしたいと心に決めた。「一人も傷つけない表現」というのはもちろん実現不可能だ。けれども、だからこそ、「発信」をする人は常に、自分の表現が無自覚に誰かを傷つける可能性がある、ということを絶対に忘れてはならない。  『パーセント』の作り手は、身を挺してドラマの中でそれを自戒し、自問し続けている。制作者として未熟な未来は、チーフプロデューサーの植草（山中崇）や、編成部長の長谷部（水野美紀）から、何度も何度も企画書のダメ出しを食らうのだが、その「ダメ出し台詞」には、本作の制作陣が考えては気づき、気づいては考えてきた過程がそのまま反映されているようだ。 「当事者を起用するってこと、相当厳しいと思うで」 「ごちゃごちゃともっともらしい理由をつけたって、こんな企画書じゃ話になりません。根本的に『人間を描く』という意識が欠如しています」 「彼女たちの体や生き様に、そんなペラッペラな物語を貼り付けるのは失礼です」 「誰もがマイノリティでありマジョリティでもある。気がつかないうちに自分も誰かを排除している可能性がある。それを突きつけるようなものに、化けさせてほしいんです。あなたが腹くくらなくてどうするんですか？」 「現実が全く見えてへん。お前の人生を投影するつもりで、もっと自分事として捉えてみてくれへんか」 「頭でっかち。あなた、このドラマ観たいと思いますか？」 　そうした過程を経て、このドラマは「障害者をかわいそうがる」という「上から目線」も「説教臭さ」も一切排除して、上質なエンターテインメントとして成立させている。なおかつ、長谷部の指摘にあった、誰しもの心の中にある差別心や色眼鏡を「突きつける」作品になっている。 　車椅子に乗ったハルは、「障害者＝かわいそう」というイメージを払拭する、勝ち気でちょっと口の悪い、自立心に富んだ性格だ。未来は、劇中ドラマ『％』でハルに当て書きする主人公を通じて「カッコいいハルちゃんが観たい」と望む。車椅子に乗った高校生の主人公は、それまでの設定をひっくりかえして、自立心旺盛で誰もが憧れる「カッコいい女の子」に変更された。 　ハルも未来も、そして劇団「S」の面々も、「障害者だから」「女性だから」という、社会から押しつけられるカテゴライズやラベリングに悩み、葛藤し、ぶつかりながら、「私らしい生き方、在り方」を探していく。第3話まで観たところで筆者は、気づけばもう彼女ら・彼らのことが大好きになってしまっている。それはこのドラマの作り手が、障害のあるなしに関係なく、属性に関係なく、一人も「モブ」にすることなく、どの人物についても「人間を描く」ことを丁寧に実践してきたからに他ならない。 　結局は「人間」なのだ、という結論にたどりつく。『パーセント』の世界の中で生きる人たちも、テレビの前の私たちも、みんな道の途中。「壁」は自分と他者との間の前に、まず自分自身の中にある。 　「わからない。でも。あきらめない。」という番組キャッチコピーが語りかけてくる。人はそれぞれ違う苦しみや痛みを抱えていて、それはその人自身にしかわからない。だから、わかった気になってはならない。でも、あきらめずに対話を続けていくことが大切なのではないか。 　最終回では、どんなエンディングを見せてくれるのだろうか。筆者は予告でハルが未来に言っていた「人の気持ちなんか簡単にわからへんから、わかりたくてドラマ作ってるんちゃうの？」という台詞に、胸が熱くなってしまった。 　「陰キャ」で冴えない高校時代を送っていた未来を変えた『学園サンデー』。ハルが俳優を志すきっかけとなった『銀河鉄道の夜』。誰しも、自分を救ったり、鼓舞したり、踏み出すきっかけを与えてくれる「物語」に出会う瞬間がある。『パーセント』もきっと、誰かにとってそんな物語になることだろう。