利尿剤が「本当につらかった」

　抗がん剤治療では事前に、吐き気止め、生理食塩水、利尿剤などを点滴で入れるんです。抗がん剤というと、吐き気などのイメージが強いですが、ここ何年、医療がすごい進歩していて、事前に薬で抑えられるようです。 　抗がん剤そのものは、点滴で1時間から1時間半ほど投与するだけ。その後は、とにかく水分を取って、おしっこを出すんです。毎回、おしっこの量を量って記録し、入院中は常に水分補給と排泄を繰り返しました。尿を出すために利尿剤を入れるんですが、これが本当につらかったですね。 　利尿剤は入れると、3～5分おきに尿意がくるので、頻繁にトイレに行くことになるんです。水をたくさん飲んで、「最低、1日2リットルの尿を出してほしい。3リットル出したらたいしたもの」と言われました。頑張って、おしっこをしていたら、看護師さんから「僕が見た中ではすごいほうです。7リットル出ています。頑張りましたね」とほめられました。先生も「藤本さんはいい腎臓を持っています。これだけ、おしっこを出せるんですから」と励ましてくれました。 　最初の抗がん剤を投与してから、1週間後に副作用が出始めました。味覚がなくなったんです。退院した翌日に家族で寿司を食べに行きましたが、まぐろを食べても、しょうゆの味がしなかった。何を食べても味がなく、ただ、かんでいるだけなんです。アナゴはかすかに味がしました。 　寿司屋に行った後、娘がサーティワンのアイスを買ってきてくれたんですが、その時は味がしました。ストロベリー味。どうやら、甘味だけは残っていたようです。味がすることは、うれしかったですね。先生からは「食べられるものはハイカロリーでもいいので、食べてください」と言われて、デザートもよく食べました。 　放射線治療では、 口内炎ができて、口の中が痛くなるそうなんですが、僕の場合、それがありませんでした。先生もビックリしていて、「何をしていたのか、今後の患者さんのためにも教えてください」と言われるほどでした。