天使のような歌声だった

　聴く人の魂を揺さぶるような見事な歌唱力。透明感がありながらパワフルな歌声は、多くのファンを魅了しました。本田美奈子.さん（1967～2005）。38歳での別れは、ファンだけでなく多くの人の驚きと悲しみを深くしました。朝日新聞の編集委員・小泉信一さんが様々なジャンルで活躍した人たちの人生の幕引きを前に抱いた諦念、無常観を探る連載「メメント・モリな人たち」。今週は本田さんの人生に迫ります。 【写真を見る】「ミス・サイゴン」はじめ多くのファンを魅了した往時の姿

「元気です。順調に回復しています」

　ひたむきに努力を積み重ねてきた人だった。物事に突進するエネルギーはすさまじかった。「天使になった歌姫」。没後、そんな言葉で称賛されたが、素顔の彼女は傷つきながらも絶えず立ち上がり、自分と向き合う「戦士」だった。 　2005年11月、急性骨髄性白血病のため38歳で亡くなった歌手・俳優の本田美奈子さん（04年11月に改名後は本田美奈子.=本名・工藤美奈子）。 　あどけない顔立ちと、驚くほど華奢な体。にもかかわらず、3オクターブを行き来したという透明感のあるパワフルな歌声で多くの人々を魅了した。まるで自らの使命を全うする覚悟を決めたかのような迫力を私は感じた。 「元気です。順調に回復しています」 　病室から送った笑顔をたたえたメッセージが、亡くなる前にテレビ番組で流れたこともあったが、「血液細胞のがん」と言われる白血病の何が生と死を分けたのだろう。 　当時の報道を振り返ると、前年の04年暮れぐらいから体のだるさを感じ、年が明け、「念のため」とに病院で診察を受けた結果、急性骨髄性白血病とわかった。 「どうして私が……」。のちに自分の姿をカメラで映すほど気丈に振る舞った本田さんだったが、医師から病気を告げられた当初は納得できなかったに違いない。あまりのショックで、その場で泣き崩れてしまったそうである。デビュー20年目。「さあ、これからだ。頑張ろう」と思っていた矢先に発覚した衝撃の事実である。 　即入院。この病気は、がん化した白血球が増殖し、抵抗力が極度に弱まり、ほかの病気に感染しやすくなる。そこで、厳重に管理された無菌室での入院となった。 　入院当時は落ち込んでいたようだが、少しずつ元気を取り戻す。「退院したら、あれもしよう、これもしよう」と考えを切り替えることで、自分への励ましにもなったのだろう。ファンから送られてくる応援メッセージ、手紙やFAXは、1日に70～80通。本人はそのすべてに目を通したという。 　それにしても、せっかく験担ぎをして、姓名の画数を一つ増やすべく末尾に「.」を付けて改名したのに、38歳の若さで旅立ってしまうとは、何のための改名だったのか。疑問を感じてしまう。回復の兆しも一時あったというが、容体が急変したという。 　死の前日には、友人でもある歌手の岩崎宏美さん（65）、同じく俳優の南野陽子さん（56）が病院に駆けつけた。「ありがとう」と本田さん。目に涙をいっぱいたたえ、まばたきを繰り返したそうである。彼女自身も周囲も、絶対に舞台に復帰すると思っていたが、奇跡は起きなかった。 「悔しいです。絶対に生きると思っていた」 　告別式の会場で、南野さんが涙をこらえながら集まった報道陣に対して言葉少なに答えた。悲しいに決まっているのに、「どんな気持ちですか？」。無神経なまでに尋ねるマスコミには、正直、腹が立つが……。