Aマッソ・加納愛子 大阪・住吉の家に「アホ」を手土産にやってきた強烈なおっさんたち。子ども時代にその光景を見聞きしていただけで、私は随分生きやすかった
◆おっさん(4)あんそのおっちゃん。本名・朴安錫 あんそのおっちゃんはスーパーレアおっちゃんで、私は2、3回しか会ったことがない。けれどインパクトは強烈だった。うちに来てから帰るまで、終始ニコニコと笑っていた。挨拶をするときに子どもに笑顔を向ける大人は多いが、あんそのおっちゃんは本当にずっと笑っていて、根本的な生き方が人とは違うような気がした。そしてどこかのアパートの「※※荘」とマジックで書かれた便所用スリッパを履いていた。 タダ者ではない雰囲気が漂っていたが、あんそのおっちゃんが来たときが親父もおかんも一番嬉しそうだった。親父に「おっちゃんって何者なん?」と聞いても「憎まれへん奴や」と返ってきた。 おっちゃんは数年前に亡くなったが、その訃報は思いがけずネットの記事で知った。そこには映画「パッチギ!」に出てくる喧嘩がすこぶる強いキャラクターのモチーフになっていた、と書かれていた。やっぱりタダ者ではなかった。
◆おっさん(5)上田のおっちゃん 上田のおっちゃんは親父の中学の同級生かつ一緒にバンドをしている仲間だ。バンドマンといっても、仕事は工務店の社長をしているらしく、一番まともな人だった。親父に誘われてライブを観に行ったときも、上田のおっちゃんの歌の上手さよりも、曲間のハキハキとしたトークのほうが印象に残った。 うちに遊びに来たとき、上田のおっちゃんは玄関にかかっている木の表札を無理やり取り外すというボケをしてきたことがあった。親父はその後1週間ずっと「あれ面白かったな~」と笑っていたが、私は「そんなおもろいか?」と思っていた。 受けた衝撃の度合いで言うと、金山のおっちゃんの屋台やあんそのおっちゃんの便所のスリッパの方が上だった。私には上田のおっちゃんのボケは、真面目な課長が宴会で頑張ってふざけているあの感じに見えた。それでも同級生同士のノリに水を差すのは野暮だと思い、何も言わなかった。 「二人が面白いと思っていればそれでいい」という場面を見たことは、もしかすると私がコンビを組んでしばらくお客さんの前で苦戦したことの遠因になっていたかもしれない。 力みのない両親の社交性ゆえに、うちに来るおっさんの手土産はみんな「アホ」だった。アホを持ってきて「アホやなあ」と笑っていた。会話の内容なんてほとんどわからなかったけれど、物事を笑えるということが、生活を豊かにする近道なのだと知った。おっさんたちもおそらく、日々の中で笑えない悩みや葛藤を抱えていたに違いない。それでもうちに来るおっさんはいつでも明るくアホをやった。 子ども時代にその光景を見聞きしていただけで、私は随分生きやすかった。社会に出て、正しさを軸に物事を堅苦しく判断してしまいそうになったとき、いつもおっさんたちのことを思い出す。 最近実家に帰っても、どのおっさんもやっては来ない。親父に尋ねる。 「相楽のおっちゃん元気?」 「あ~知らん」 年老いたおっさんは淡白だ。 人生の燻らし方を教えてくれたおっさんたちが、記憶の中で酒にまみれて笑っている。 ※本稿は、『行儀は悪いが天気は良い』(新潮社)の一部を再編集したものです。
加納愛子
【関連記事】
- しずちゃん「今は夫が脱いで丸めた靴下すら可愛くてたまらない。ボクシングと出合ってお笑いにも真剣になれた」
- アンガールズ・田中卓志「看護師の母親が作ってくれた兄弟3人分のお弁当。冷凍食品含めてすべてが愛情だった」
- アンガールズ・田中卓志「タレントは騒いで楽に稼げると思っていたかつての自分。その裏ですごく努力していたビビる大木さんの姿に今も励まされて」
- アンガールズ・田中卓志「ビビる大木さんがくれた新選組の法被で自転車に乗っていたら職務質問されて。全力で走る自分に警察官が叫んだまさかの一言とは」
- ナイツ・塙宣之 身勝手極まりない舅・静夫さんと7年一緒に暮らし、うまくいっている秘訣。「最初の2年はイライラすることも。人格者・姑のやす子さんと話せば共感できる」