『ミカエルの鼓動』柚月裕子（文藝春秋）

　ベストセラー作家、柚月裕子さんによる初めて医療小説『ミカエルの鼓動』が文庫化された。 【写真】この記事の写真を見る（4枚） 　大学病院の闇を背景に、心臓外科医たちの正義がぶつかるミステリーであり、人間ドラマである今作の解説をノンフィクション作家・清武英利さんが綴っている。 　清武さんは、小説『 ミカエルの鼓動 』で描かれた医師の人物造形について、世界屈指のスーパードクターに取材。実在の天才外科医から、予想外の感想が届いたという。

医術は、病に苦しむ人を救えるのか――

　山本周五郎の名作『赤ひげ診療譚』に、江戸・小石川養生所の“赤ひげ”こと、医長・新出去定が医師の無力と悲しみを表白するシーンがある。 　彼は死にかかった病人が膵臓に初発した癌腫であることを見抜き、若き医生にこう漏らす。 「医術などといってもなさけないものだ、長い年月やっていればいるほど、医術がなさけないものだということを感ずるばかりだ」 　私事で恐縮だが、私は肉親や友人が病に倒れるたびに、医業は無力だという現実に直面し、赤ひげの言葉を反芻しながら生きてきた。 　昨年、九州に住む十三歳年下の末弟が肺ガンに新型コロナ、そして原因不明の失明という三重苦の末に死んだときも、また私自身が医師に「あなたの病気は原因がわからない」と実に淡々と告げられたときも、重心の低いところに諦観を据えることで精神のバランスを図ってきた。 ――医師というものは患者の生命力に頼って、手探りをしているだけだ。医術にはそれ以上の能力はありゃあしない。 　しかし、柚月裕子は、そうは考えない。曾祖父を三陸大津波で亡くし、両親を東日本大震災の大津波で失った彼女は、目に見えるものも、目に見えないものも容赦なく奪われた末に、自分に言い聞かせるように書いている。

縄張りを踏みこえて取材した社会部記者が見た「柚月裕子」の本質

〈私は三陸の出身だ。 　新日鉄の高炉が盛んに動き、町が活気に溢れていた頃に生まれた。（中略） 　三陸の人間は、津波の話を聞いて育つ。自分の祖父母や親類、先祖の誰かを必ず津波で亡くしているからだ〉（『ふたつの時間、ふたりの自分』《文春文庫》） 　東北で生き抜こうという壮絶なる土着、そして眩しいほどの向日性である。 　柚月は二十一歳で結婚し、二人の子供を育て上げた。その後、山形市で池上冬樹が世話人を務める「小説家になろう講座」へ通い始めている。 　丈夫一式の体を備え、書かずにはいられない何かを自分の中に見つけたのだろう。やがて、地元タウン誌の手伝いで取材原稿を書いて、文章を読まれる喜びを知り、三十九歳で小説の執筆を開始した。人よりも胸の中の気圧が高いことに、はっきりと気づいたのだ。 　彼女の特質は、何事においても素人であることを恥じず恐れず、山形の小さな書斎を出て、興味の赴く闇へと出張っていくことだ。何事にも凝りやすく一途に譲らない人でもある。もし彼女が新聞記者など組織に属した人間であったら、あちこちで諍いを起こしていただろう。 　私が長い間生きた新聞記者の世界は縦割りで、縄張りにうるさいところであった。政治家は「政治部」、経済人と財界は「経済部」、警察や検察庁は「社会部」――などと仕事の領分が決められていて、私のようにそれを踏み荒らす社会部記者は上司にも疎まれた。 　政界や金融界の不祥事にからんで、玄人面した記者クラブの記者たちとぶつかるのはしょっちゅうで、囲碁界の異変をめぐって、編集局長に「文化部に相談しながらやるように」と求められ、文化部の囲碁記者と大喧嘩をしたこともある。 　情報に縄張りや聖域があるわけがないのだ。古参のクラブ記者は縄張りの内側を暴くことがない。書かざる記者であることで、聖域のムラの住民の一人となっているからだ。 　しかし、柚月が「作家になれたからには生き残りたい」という小説の世界は、何をやってもいいのだ。 　彼女は遅れてミステリー小説の世界に現れた。絶え間なくテーマを変え、全く知識のないところから、プロや専門記者が暴けない領域やヤクザの縄張りまで踏み込んで、十六年間書き続けている。生き方自体が痛快だ。 　その著書をざっと並べただけでも、彼女がいかに傷つくことを恐れない作家であるかがよくわかる。 　二〇一一年に東京地検特捜部を舞台にした『検事の本懐』（第一五回大藪春彦賞）を、二〇一四年に生活保護制度とケースワーカーを題材に『パレートの誤算』を、映画「仁義なき戦い」に衝撃を受けて、翌二〇一五年に悪徳警官小説『孤狼の血』（第六九回日本推理作家協会賞）を、二〇一七年には「映画『麻雀放浪記』と松本清張の『砂の器』を掛け合わせたような作品を書きたい」と編集者に頭を下げて、『盤上の向日葵』（二〇一八年本屋大賞二位）を書いた。