7年かけて、川内が作り上げた小屋

　ノンフィクション作家の川内有緒さんは東日本大震災時に「自分は消費者としての生き方しかしらない」と、自分の無力さを自覚したそうです。その後40代で出産し、1児の母になります。 【写真を見る】完成度が高すぎる“内装”　「ヘリンボーン」の床って自分で作れるの？！！！！！

　実は、川内さんは自他ともに認める不器用さん。ですが、「自ら、何かを作り出すという選択肢を手に入れる」ことを目標に、まずは娘のための机を手作り、そして最終的にはなんと山梨に小屋を建ててしまいます。 　著者と、夫のイオ君と、一人娘・ナナちゃんの三人にとって、人生で一度きりの“不確かな未来を生きるための旅”を記した、読者の心と価値観を揺さぶるドキュメント。その一部を『自由の丘に、小屋をつくる』から紹介します。

娘に「原風景」を作ってあげたい

　ナナを保育園に送ったあと、わたしとイオ君はよく近所のドトールでコーヒーを飲んだ。共働きの我々にとっては、貴重なコミュニケーションタイムでもある。 　その日わたしは、イオ君に提案したいことがあった。 「ねえねえ、自分たちで小屋を作るってどう思う？」 「え、小屋？　今度は田舎に引っ越したくなったの？」 　彼はカフェラテを飲みながら首をかしげた。 　わたしは以前から「そのうち家族でアラスカに行こう」など、思いつきで物事を提案してきた。それに対して彼はわりときちんと話を聞いてくれた。 「そうじゃないの」と答えた。 　――自分たちで小屋を建てたい。 　理由は、分かりやすいものと、分かりにくいものの両方があったので、まずは分かりやすいものから。 「だって、ナナには田舎がないんだよ。自然の風景も田舎の生活も知らないで育つなんて、ちょっとかわいそうじゃない？」 「そりゃ、そうだ、俺も小さい頃は北海道のおばあちゃんちに行って楽しかったな」 「でしょう。わたしも福井のおばあちゃんちに毎年泳ぎに行ってた。いとこたちと遊ぶのも楽しかった。でもナナにはそういう場所がいまのところないでしょう」 　わたしの母は渋谷区の繁華街に、イオ君の両親は千葉の住宅街に住んでいる。そして、わたしたち家族が住んでいるのは目黒駅近くにある築40年の賃貸マンションである。メインの遊び場は、謎の白い泡が浮かんだ川に沿った緑道か、小さな児童公園だった。 　1歳になったナナは早くも言葉を操るようになり、「あっち、しゃんぽ」、「ママ、ちちご（イチゴ）」、「あんよ、かゆい」などと自分の意思を伝えてくる。行きたい方向に一歩ずつ歩みを進め、食べたいものを手掴みで食べた。彼女はすでに赤ちゃんではなく、ひとりの人として周囲にある全てを吸収しようとしていた。このまま都会のど真ん中だけしか知らずに育っていって良いのだろうか？　 「あれ、でもさあ、キャンピングカーで地方を巡るんじゃなかったっけ？」 　イオ君は首をかしげた。そういや、そうだった。 「あー、それね。やめた」 　妊娠中は、「キャンピングカーを買って日本中をめぐりながらノマドライフしたい」などと言っていた。 　しかし、24時間フルサポートが必要な小さな生き物と一緒に生活をしてみると、狭いキャンピングカーで移動し続けるなんて無理がある。ああ、あの頃のわたしは子育てについてなにひとつわかってなかった。キャンピングカー、やめやめ！　 　それよりも、思ったのだ。旅という断片的な風景ではなく、いつまでもぶれることのない原風景──体の中心にどんと据えられた柱のようなもの──が、まずは必要なんじゃないだろうか。ふと思い出すだけで濃い自然の香りとそよ風を感じて、気分が良くなるような心の風景。わたしにとってそれは、父の実家があった福井の海辺の集落であった。もう行くことがほとんどなくても、あの海の風景を思うだけで、いまも穏やかな気持ちになる。 　別荘を買うのではダメなのかと聞かれたら、それはダメだった。あくまでも「自分たちで作る」という部分もまた重要なポイントだった。 「あのね、机がきっかけなんだよ」とわたしは言った。 　こちらが、わかりにくい方の理由である。