『Chime』食事と料理、空間と移動、世界の崩壊――いくつかのキーワードから考える黒沢清監督の新作中編
新たな試みとしてスタートした『Chime』
2024年4月12日にスタートした、メディア配信プラットフォーム、Roadstead（ロードステッド）。そのオリジナル作品第一弾としてつくられた黒沢清監督の新作中編『Chime』（24）は、ベルリン国際映画祭での上映後、まずはRoadsteadで販売され、一定期間を経たあと、今夏に菊川の映画館Strangerで先行上映。以降、日本全国、全世界での配給も予定されているという。これまでにない異例の販売／上映スタイルとはいえ、2024年は、この『Chime』から始まり、セルフリメイク作品『蛇の道』（6月14日公開予定）、そして『Cloud クラウド』（9月公開予定）と、黒沢監督の新作が軒並み揃う記念碑的な一年となりそうだ。 黒沢監督は近年、『旅のおわり世界のはじまり』（19）、『スパイの妻』（20）、『彼を信じていた13日間』（22／『モダンラブ・東京～さまざまな愛の形～』内の一編）をはじめ、ホラーというジャンルから離れ、さまざまな「愛」の形を主題にしてきたように思う。しかし新作『Chime』は、ただ恐ろしさ、禍々しさだけを追求した純粋なホラー映画であり、黒沢監督の遊び心がたっぷりと詰め込まれた、清々しい怪作だ。 主人公は、料理教室で働く松岡（吉岡睦雄）。彼は日々生徒たちに料理を教えているが、一人だけ様子のおかしい、田代（小日向星一）という生徒がいる。他の生徒たちが和やかに談笑しながら松岡の作業を模倣するのに対し、田代だけはいつもぽつんと離れた場所に佇み、人とはズレた動作をくりかえす。やがて田代は松岡に、いつもチャイムのような音が鳴っているのが聞こえると打ち明ける。さらに田代は、自分の頭には半分機械が埋め込まれているのだと語り、その後も不審な行動を続ける。やがて田代はある恐ろしい事件を引き起こし、これを機に、松岡の日常は少しずつ狂い始めていく。
料理教室という舞台の不気味さ
黒沢清監督の映画を見つづけてきた人であれば、家庭の食卓という場所が、黒沢映画にとっていかに重要な装置であるかがよくわかるはず。『復讐 THE REVENGE 消えない傷痕』（97）や『蜘蛛の瞳』（98）から『クリーピー 偽りの隣人』（16）、『散歩する侵略者』（17）にいたるまで、夫婦ふたり、もしくは家族が揃い、食卓で向かい合う光景がたびたび描かれてきた（ちなみに、夫婦の場合はたいてい妻が料理担当だが、皿を運んだりビールを二人分のグラスに注ぐのは夫の担当である）。だが穏やかそうに見えるその光景は、多くの場合、やがておぞましい悲劇へと導かれていく。 『Chime』にもやはり家族で囲む食卓風景が登場する。『トウキョウソナタ』（08）のように子供と夫婦で食卓を囲む様子は、それが平穏に見えれば見えるほど、これから訪れる恐ろしい何かを予感させる。しかしこの映画でなにより重要なのは、料理教室という場所が登場すること。食事風景ほど頻繁に登場する機会はないが、黒沢映画における料理のありかたは、改めて考えてみたいテーマだ。『CURE』（97）での調理されなかった生肉の行方から、『岸辺の旅』（15）でのハッとするような官能性を持つ白玉団子作りまで、料理風景からは人々の関係のありかたが確かに見えてくるはずだ。 『Chime』で料理教室という舞台を選んだ理由について、監督自身はたいしたきっかけはないとしながらも、クリント・イーストウッドの『ヒア アフター』（10）に登場する料理教室のシーンを見たときに、ステンレスの調理台に包丁が並んでいる場所は撮りようによってかなり怖いものになるのではと感じた、と語っていた。実際、松岡の料理教室では、無機質なステンレスの調理台にずらりと包丁が並ぶなか、人々は鶏肉を骨から解体し、発酵したパン生地にナイフを入れる。料理教室としてはごく自然なものにもかかわらず、その作業風景は実に不穏な気配に満ちている。 そもそも料理教室とは、ゾッとするような恐ろしさを持つ場所なのかもしれない。そこには大量の包丁やハサミ、棍棒や肉叩き、鉄製のフライパンなどといった、いつでも凶器になりえる道具が揃っていて、動物の死体を骨から解体することも、火を使って肉を焼くことも、また死体を冷凍することも簡単にできてしまう。むしろそういう恐ろしい場所だからこそ、絶対に危険なことは起こらない、という約束をみなが共有することで、どうにかこの場を成り立たせているともいえる。 だから私たちは、誰かが包丁やナイフを手に取るたび、ステンレスの台が光を怪しく反射するたびに、何かが起こりそうな気配に身をすくめずにいられない。安全なはずの道具があるとき急に凶器に変わり、誰かがそれを振り上げるのではないか。絶対に安全であったはずのこの場所が、いつか本来の恐ろしさを取り戻してしまうのではないか。恐怖がじわじわと進行し、やがてその決定的な瞬間が訪れる。
