両親、弟・秀人さんと写真に納まる３歳の美代子さん（手前右）（１９４２年ごろ、野村さん提供）

■野村　美代子さん（８４）鹿児島市平之町 【写真】特攻隊員との触れ合いの様子を語る白鳥見なみさん＝鹿児島市照国町

　若い血潮の予科練の 　七つボタンは桜に錨（いかり） 　約８０年前に聞いた「若鷲（わし）の歌」（予科練の歌）を、今でもそらで歌える。記憶に刻まれたのは５歳のとき。私をひざの上に乗せて歌っていた特攻隊員さんたちは、翌日沖縄に向け出撃し、再び会うことはかなわなかった。 　実家は鹿児島市金生町にあった呉服問屋「三越」。母・有馬ヱミから聞いた話では終戦の年だったと思う。市内への空襲が激しくなったことに加え、徴兵検査で不合格になった父・藤蔵が「男として戦争に行けないのは恥ずかしい。鹿児島にいられない」と言ったため、母の実家の国分（現霧島市）に疎開したという。 　国分には現在の陸上自衛隊国分駐屯地付近に海軍航空隊の第１国分基地があり、父は「お国の役に立ちたい」と航空隊専用の食堂を始めた。一緒に疎開した三越の店員らは「毎日大量の料理を作るのが大変」と言いながらも、兵隊さん相手の仕事に誇りを感じているようだった。隊員さんたちが食事のときに「右舷上陸」「左舷上陸」と言いながら、席に着いていたことを覚えている。

　戦局が極まると第１基地は、溝辺の十三塚原（現在の鹿児島空港の滑走路付近）にあった第２国分基地とともに特攻基地になった。出撃前夜になると母は「隊員さんは普段、宿舎の板間で寝起きしている。一日だけでも畳の上で寝かせてあげたい」と言って、食堂の大広間に人数分の布団を敷いた。夕食にはごちそうを出し、三越にあった白い絹布で作ったマフラーを贈った。翌日基地を飛び立った機体は、食堂の上を３度旋回してから南の空へ消えたという。 ■　□　■ 　終戦間際は基地周辺への空襲が激しくなり、食堂も爆撃でなくなったので、少し離れた郡田に疎開した。アメリカ軍機が上空を飛ぶと、母が先祖の位牌（いはい）を子どもたちの顔に当て「南無阿弥陀仏」と唱えていたことや、防空壕（ごう）で大人も子どもも「かんね」と呼んでいた木の根をしゃぶっていたことを思い出す。 　戦後、実家は鹿児島市に戻り、音楽喫茶や料亭などを営んだ。私は１０歳のときに九州初のバレエ団「白鳥（はくちょう）会」に入り、縁あって１６歳で２代目主宰になった。以来「白鳥（しらとり）見なみ」として、７０年近くバレエに携わってきた。