「趣味入院、特技退院と冗談で言っていたけど、悪いものは全て出し切りました」と笑う三宅裕司（カメラ・堺　恒志）

　タレントの三宅裕司（７３）は俳優、ラジオパーソナリティーと多くの顔を持っている。芸能生活初期の１９７９年に劇団「スーパー・エキセントリック・シアター」（ＳＥＴ）を結成し、創立４５周年を迎えた。４５周年記念公演「ニッポン狂騒時代～令和ＪＡＰＡＮはビックリギョーテン有頂天～」（１０月１７日から東京・サンシャイン劇場ほか）を控え「残りの人生は喜劇役者として生きていきます」と宣言。きっかけになった出来事や劇団の転機などを語った。（加茂　伸太郎） 　「３０周年も４０周年も、特別に意識したことはないんですよ。毎年、前回より面白くしなきゃという思いですから」。聞きなじみの良い声色、穏やかな語り口。ＳＥＴが４５周年を迎えても、三宅はあくまで自然体だ。 　東京の下町・神田神保町の生まれ。母親がＳＫＤ（松竹歌劇団）出身で日本舞踊を教え、叔母はＳＫＤで活動。幼少期から芸事が身近にあり、長唄や小唄、三味線を習って育った。大学卒業後は迷わず、芸の道へと進んだ。 　東京新喜劇（のちの大江戸新喜劇）の旗揚げに参加するが、方向性の違いから１年ほどで脱退。「音楽の要素を入れたくて。たくさん勉強させていただいて感謝しているけど、当時の僕には物足りない感じがしたのかな」。この時、同じ志の１５人を引き連れて結成したのが、ミュージカル・アクション・コメディーを旗印にしたＳＥＴだった。 　１９８０年の旗揚げ公演は散々。「お客さんが来ない。国鉄のストライキで電車が動いてないもんだから。舞台に１５、１６人、客席には５、６人。カーテンコールは、お客さんが恥ずかしくて目を伏せちゃうんだから（笑い）。すごいスタートでしたね」と懐かしむ。 　劇団が軌道に乗るきっかけは、若手劇団の登竜門的な存在の演劇祭「シアターグリーンフェスティバル」への参加だった。「１枚のチケットで９劇団ぐらいを見られるんだけど、他の劇団を見に来たお客さんが、ＳＥＴのファンになってくれたんです。そうか、他の劇団のファンを集めちゃえばいいんだって。そこから口コミで集まるようになって、一気に増えましたね。（動員が）１０００人近くになって“いけるぞ、これは！”ってなりました」 　ニッポン放送「三宅裕司のヤングパラダイス」（８４～９０年）の影響もあって、さらに動員は増加。それ以来、「絶対に面白いもの作る」という一心で走り続けてきた。「喜劇だから、お客さんの反応が自信に直結するわけです。笑わそうとした時、シーンだと終わっちゃいますから。毎回の公演の笑い声が手応えになるんです。（ＳＥＴ所属で盟友の）小倉久寛が言うんですよ。三宅さんは、売れていない頃から『俺に付いてくれば、何とかしてやる』って空気を常に出していましたよって。（観客の反応に関係なく）ずっと自信はあったんでしょうね（笑い）」 　２０１１年７月、三宅自身にも転機が訪れる。背骨にある神経の通った管が狭くなり、その神経を圧迫する脊柱管狭窄（きょうさく）症のため緊急入院。事務所が主催した還暦祝いのパーティーの翌月の出来事だった。「（パーティーの壇上で）『天にも昇る気持ち。俺は何て幸せなんだ』と言った１か月後、下半身が全く動かなくなるわけですから。医者から『神経が止まっている。手術するけど、障がいが残る可能性がある』と。天国から地獄でしたね」 　数か月間の入院生活。病床から天井を眺めると、あることが脳裏をよぎった。 　「俺、何で生かされているんだろう」 　「―ヤングパラダイス」後、ＴＢＳ系「三宅裕司のイカすバンド天国」、日本テレビ系「ＴＨＥ夜もヒッパレ」、同局系「どっちの料理ショー」など司会業を中心に不動の人気を得ていた。「司会の仕事で成功したものですから、次から次へと（司会の）依頼が来るわけです。そうすると『ただ売れ続けたい』という思いが強くなって、本当にやりたいことが分からなくなっちゃう…。そんな時に入院して、ちゃんと分からせてくれるんですね」 　たどり着いたのは原点。「東京の喜劇をやるために生かされている」だった。 　復帰は、座長を務める熱海五郎一座「落語日本花吹雪～出囃子は殺しのブルース～」（１２年）。振り付けの担当に「復活した姿を見せたいからアクションを付けてくれ。足のしびれが残っているから動かなくて格好いいのを！」と伝えた。半年間のリハビリを経て、立ったステージ。客席からの万雷の拍手に「東京の喜劇をやるために生かされている」という思いは確信に変わった。 　０４年に「憧れの先輩。粋と野暮（やぼ）、東京の笑いを大事にされている方」と慕う伊東四朗（８７）が座長を務める、伊東四朗一座に参加。東京の笑いを継承するため、０６年に自身が中心になって熱海五郎一座を旗揚げした。 　「ＳＥＴのテーマは『社会派』。それをより楽しく伝えるためにミュージカル、アクション、コメディーの要素がある。熱海五郎一座はテーマが『笑い』。とにかく笑ってほしい。２時間半のストーリーを引っ張るために、テーマを要素として使っています」 　今回のＳＥＴ本公演は、安保闘争に揺れる１９６０年代の日本が舞台。アメリカンポップスの魅力に取りつかれた若者と、学生運動に明け暮れた若者たちの恋と挫折のストーリーになる。 　「昨年、何げなく討論番組を見ていたんです。団塊世代の人が『俺たちがやっていたことは、何でもなかった』と言ったんですが、若い世代の人間が『何でもなかったですかね？　何か意味はあるんじゃないですか』と返していて。それを見て、６０年代安保と僕が大好きな６０年代の音楽、いわゆるカバーポップスが引っ掛かったんです」 　野添義弘（６６）、西海健二郎（５２）、おおたけこういち（４３）ら劇団員が学生役を演じるが、「３人とも見た目が学生じゃないだろ！って（笑い）。体中でツッコミを浴びて、面白くしてくれると思います。そこに『恋』の要素が加わると、どうなるかでしょうね」と話した。 　東京の軽演劇をなくしてはいけない、という思いを抱く三宅。自身にとっての東京喜劇とは―。 　「粋という邪魔なものを取り入れ、一番面白い喜劇を作ること。下ネタ、客いじり、コマーシャルネタ…安易なものは使わない。人間と人間の設定を、どう落とせるかっていうね。残りの人生は喜劇役者として生きていきます。喜劇役者として過ごす時間が、多くなりそうですね」 　◆公演日程　東京公演は１０月１７～２７日までサンシャイン劇場。兵庫公演は１１月８～１０日までＡｉｉＡ　２・５Ｔｈｅａｔｅｒ　Ｋｏｂｅ。 　◆三宅　裕司（みやけ・ゆうじ）１９５１年５月３日、東京都出身。７３歳。明大卒。大学時代は落語研究会。７９年にＳＥＴ結成。９５～９７年に映画「サラリーマン専科」シリーズに出演。２００３年に映画「壬生義士伝」で日本アカデミー賞優秀助演男優賞。０７年に１７人編成のビッグバンドを結成し、バンマスとしてドラム担当。特技はドラム、落語。１７６センチ。