◇うれしかった『町中華で飲ろうぜ』スタッフの言葉 土壇場を何度も経験するなかで、逆流性食道炎になって体重が落ちたこともあった。俺も人並みに神経すり減るんだなって冗談ぽく話してくれたが、その頃のテレビやラジオでは“いつもの玉ちゃん”がそこにいた。玉袋はプライベートで何があろうと“プロの芸人”を貫き通したのだ。 「そのほうがいいじゃないですか。もともと病気自慢とか好きじゃないからさ。みんな花粉症でも腰痛でも自慢するじゃない？　別にそれ、威張れることじゃないからね（笑）。同情してほしくて言ってんのかわからないけど、俺はあまりそういうことは言わねえようにしていたんですよ。 この年つったって、まだ60歳手前のガキ（現在56歳）なんだけど、それなりのキャリアもあるなかで、どう痛みを見せないで、プロレスを見せるか？　怪我して包帯ぐるぐる巻きのレスラーよりも、本当は怪我してんだけど見せないレスラー。俺はそっちが好きなんだよね。……そんなこと言ってても、俺はこの本で随分と愚痴ってるんだけどさ（笑）​」 そうして土壇場で負った心の傷を癒してくれたのは、仕事やプライベートで出会った仲間たちだった。 「『町中華～』のスタッフさんや、ラジオのスタッフは、“事務所と付き合っていたんじゃなくて、玉さんと仕事をしてきたから”って、後ろ盾がなくなった俺を使い続けてくれているんだよ。もしあの番組がなかったら、俺、いま何にもないと思うよ。それぐらいの出会いだったね。 もちろん、ほかの仕事仲間とか、スナックで知り合った仲間とか、手伝ってくれているマネージャーもそうだけど、そういったみんなの支えで傷は癒えていったよ」 仲間と酒を酌み交わすなかで、いろいろと教えてもらうこと、気づくこともあった。 「ツッパってた20代、30代の時代もあったんだけどさ、どう考えたってもう年なんだよ。みんなと飲んでるとさ“マウントとるのはやめたほうがいいよ”“玉ちゃんはイジられたほうがいい”って話になるわけですよ。そういうのって人から教わるよね。 レースから降りてるわけじゃねえんだけど、イジられて勝つみたいなさ。それをイチ早く、一番やってたのって、ダチョウ倶楽部の竜さん（上島竜兵さん）だと思うんだよね」 ◇玉袋筋太郎​​って名前で生きてみろ（笑） 彼の著書『美しく枯れる。』では、玉ちゃん流の人生後半の歩き方について書かれている。この本について宇多丸​​（RHYMESTER）と話す機会があったようだ。 「50歳で出した本『粋な男たち』も読んでくれた宇多丸さんが、“（玉袋が）50歳で言っていたことも確かにその通りだと思ったし、いま出ている本も確かにそうだと思うんだけどさ、俺たち54歳（宇多丸）と56歳（玉袋）じゃん。60～70歳の先輩が見たら、いまだに俺たちのこと鼻ったらしだと思うんだろうね”って言うんだよ。 俺も、いま自分で前の本を読むと“コイツ鼻ったらしだな（笑）”って思うわけよ。上には上がいるというかさ、永遠の鼻ったらしなんだよな」 年相応、身の丈にあった生き方、自分本来の生き方などの思いをこめた「アンチ・アンチエイジング」を提唱している玉袋。アンチ・アンチエイジングの筆頭は、現在88歳の毒蝮三太夫だという。 「俺は（映画『スター・ウォーズ』に出てくる）ジェダイの騎士​​じゃないかもしれないし、フォース（目に見えないエネルギー）を使えないかもしれない。だけど、やっぱりマムシさんみたいなフォースを出せる人になりたいんだよね。そうなるためには、やっぱり『アンチ・アンチエイジング』じゃないといけねえなと思うわけ」 まさしく『美しく枯れる。』というわけか。 「笑っちゃうのがさ、“『美しく枯れる。』でいくぞ！”って本を発売した次の日が、桜の開花宣言だったの。ズッコケたね。ある意味、持ってんなと思ったよ（笑）。 どんな人がこの本を読むかはわからないけど、（玉袋より年齢が）上の方には、背中を見せていただきたいし、下の方には“こいつ今こうなってんのか”と思ってくれたら、たぶん、いま負っている傷は浅くなると思うよ。 これを言っちゃおしまいなんだけど、一度『玉袋筋太郎』​​で生きてみろって思うんだよ。こんな十字架背負って生きているヤツいないんだから！　誰もそこを褒めてくれねえから、もう自分で褒めるよ（笑）」 現在56歳の玉袋。50代の折り返し地点にいるが、これまでの50代の道のりをどう感じているのか。最後に問いかけた。 「道中キツいね。もう向かい風。競輪で言うと、打鐘（ジャン）​​が鳴って、人生の2センター（3コーナーと4コーナーのあいだ）まで来てんのかな。ゴール前、差すかタレる（後退する）か……って感じだよ」 そうつぶやいて、玉袋はビールをひと飲みした。 （取材：浜瀬 将樹）