中森明菜やチェッカーズの名曲を作詞した売野雅勇「ものすごいプレッシャーを感じますね」創作のモチベーションを明かす
中森明菜さんの「少女A」で注目を集め、以後、チェッカーズやラッツ＆スターのヒット曲の数々、郷ひろみさんの「2億4千万の瞳-エキゾチック・ジャパン-」など、歴史に残る名曲を多数手がけている作詞家・売野雅勇さん。広告代理店でコピーライターとして働いていた青年が、なぜ、稀代の作詞家になれたのか。売野雅勇さんの「THE CHANGE」に迫る。【第5回/全5回】 ■【画像】かっこよすぎる売野雅勇さん・若き日の仕事場での執筆姿■ 90年代になると、坂本龍一さんや矢沢永吉さんらに歌詞を提供するなど、作詞家としてより一層活躍の幅を広げた売野さん。2002年には、インターネット・ドラマ・サイト「Radiogenic」を主宰し、オーディオ・ドラマを発表するなど創作意欲が尽きることはない。この先取り組んでみたいことを尋ねると、「予定ゼロ」と茶目っ気たっぷりに微笑んだ。 「この先、どうしたいとか、僕にはそういうのがないんです。計画性・ゼロです。というのも、計画すると計画は実行されない。そういう法則があるみたいなんだ、僕の場合ね。過去の経験から学んだというより、性格的なものでしょう。予定を立てるのがとにかく苦手で、1か月先の歯医者の予定すらちゃんと守れない（笑）。束縛される感じが、どうにも苦手みたいです。
“降ってくる”タイプの作詞家ではない
きっと、“この予定を入れてしまったせいで、締め切りに間に合わなくなったらどうしよう”と考える癖がついている気がします。それくらい歌詞を書くことは、僕にとって特別なことです。だって、“この曲で最高の歌詞が書けるかもしれない”と思えることは、ものすごい希望というか。ワクワクしながら書けるのは、作詞をする醍醐味かもしれませんね。 ただ、そこそこの傑作が書けたと思っても、後から読み返すと“それほどでもないな”と感じることもよくあります。だからすぐに直します。推敲ですね。実は、これが僕はものすごく得意なんです。推敲には特別なインスピレーションより、集中と執着心と情熱が必要なんです。さっき言ったように、僕は“降ってくる”タイプの作詞家ではないから、彼らのように“歩いていたらたまたま言葉が下りてきた”とか、“喫茶店にいたら急に歌詞が降ってきた”ということはありえません。 だから、僕は必死に机の前にしがみつくようにして書き続けるしかないんです。ひとり孤独に机の前に座ると、今も“いいものが書けるだろうか”というものすごいプレッシャーを感じますね」
