写真はイメージ（Ｃ）日刊ゲンダイ

【タクシードライバー哀愁の日々】#34 　長くこの仕事をつづけていても、接し方のむずかしいお客がいる。こちらが丁重に行き先、経路を尋ねても、面倒くさそうに答えるお客もいる。終始横柄な態度を崩さない。こちらを見下しているのかもしれない。そんなお客にいちいち腹を立てていたら、この商売はつづけられないから、黙ってハンドルを握るしかない。 【シリーズ初回】親子経営の会社が倒産…借金に追われ家も失い、残ったのは「運転免許」だけだった 　まったく逆のお客もいる。「今日は暑いね。タクシーの中は天国だね」とか「景気はどうですか」などと会話を求めてくるお客もいる。 「自分からお客に話しかけてはいけない」が会社のルールだが、こういうお客にはそれなりに対応する。 　一時期、大企業の役員を、毎朝、駒込の自宅から本社のある品川まで送る定期コースを担当したことがある。土日祝日を除いて朝7時半にその方の住むマンションのエントランスで乗せ会社まで送るのだ。いつも時間ぴったりに現れる方だった。だが、一度だけ事故による交通渋滞で遅れ、15分ほど待たせてしまったことがある。マンションに到着し、事情を話し丁重にお詫びした。 　だが、咎めもしないが、返事もしない。とにかく、ドライバー相手の会話が嫌いなようで、約1年弱の期間、ほとんど話をしたことがなかった。車中では到着するまで新聞を読むのがルーティンだった。 　一度として親しく会話することはなかったが、私にとってはじつにありがたいお客であった。そんなこともあって、私はある新聞休刊日にその客のためにと思い、スポーツ新聞を購入したことがある。お客がクルマに乗り込んできたとき「一般紙は休刊ですが、お読みになりますか」とスポーツ新聞を差し出した。しかし「けっこう」と冷たくひと言。その後は目を閉じて、品川の会社まで無言だった。なんだか拍子抜けした気分のまま、私はハンドルを握りつづけていた。けれども降車の際「お気遣いありがとう」と小さな声で囁いた。“余計なお世話”をした私はその言葉に救われた気分だった。 　ある日、お客の海外赴任によって、この不思議な関係は途切れたが、間違いなくビジネスパーソンとしては一流の人だったのだろう。決してタクシードライバーをバカにしているわけではないのだろうが、「世の中には変わった人がいるものだ。この人の部下は大変だな」と思ったものだ。 　とにかく、何年この仕事をやっていても、お客との会話の呼吸はむずかしい。会社の規則通り、必要なこと以外無言を通していても、反応は同じではない。「運転手さんが静かな人でよかった。よくしゃべる運転手さんは苦手」と感謝されることもあれば、降車の際に「なんか怒っているのかと思った」といわれることもある。 「言葉足らず」がトラブルを招いたこともある。ある日の昼過ぎ。秋葉原から2人の女性客を乗せた。「ためいけ」というので「ためいけの交差点ですか？」と聞いた。たが返事がない。私は“YES”と理解した。私は“溜池（港区赤坂1丁目）”の交差点でお客を降ろした。 　その後、クルマを流していると営業所から無線が届いた。「昼過ぎに乗せたお客さんから知らない場所で降ろされたとクレームがきている。指示する場所に行って返金しろ」との命令だ。指定場所に急ぎ、指示通りに返金した。なんと指示されたのは日本橋の老舗洋食屋「たいめいけん」だった。「せめて日本橋と言ってくれたら」とも感じたが、私のミスであることは間違いない。 　以来、“溜池”行きのお客だけには、「港区ですね」と確認するようになった。言葉は過ぎても、足らなくてもダメなのだと知った。 （内田正治／タクシードライバー）