子育ては、自分がされた子育てを振り返る機会でもある。※画像はイメージ＝Getty Images

子育てには、つい「大きな声を出してしまう」といった場面がつきものです。そんなとき思い出すのは、かつて自分が記者として取材した「体罰・暴言で『子どもの脳が変形・萎縮』する」という厚生労働省の注意喚起と、幼い頃に自分が親からされたこと。子育ては、自分がされた子育てを振り返る機会でもありました。（朝日新聞デジタル企画報道部・朽木誠一郎） 【マンガ】記者が体験した教育虐待の様子　勉強机に彫った文字は…ルポ漫画『毒親サバイバル』のエピソード

“壊れた人形”モードの子に大慌て

先日、（食事中の方がいたらすみません）トイレに入っていたときのこと。便座に座る私に、ご丁寧にもうすぐ2歳の我が子がドアを開けてニッコリご挨拶をしてくれました。 「はいはい、パパは今、トイレに入っているからね～」と優しく伝えてドアを閉めるも、何かがツボに入ってしまったのか、いないいないばーの要領でゲラゲラ笑いながらドアを開け閉めしてきます。 ちなみに、我が家のトイレには鍵がかかりますが、外からでも硬貨やマイナスドライバーで開けられるタイプで、さらに、うちの子はそれをなぜか指で開けられます……。 めんどくさいからもうしたいようにさせよう、と思っていたら、半開きのまま姿を消しました。はて、と思いつつ、油断していたところに、ガガガガガ、と轟音が。そして、ドリフトをしながら我が子と我が子が大好きなアンパンマンの手押し車がトイレ内に突入、そのままの勢いで私の脛に激突しました。 さすがに「痛った―――」と顔をしかめて絶叫してしまったのですが、声の大きさにびっくりしたのか、基本的に子どもに甘い私の怖い顔を見たことがなかったからか、表情を失い直立不動になってしまった我が子。 泣き叫ぶでもなく、ただ無になって、壊れた人形のようにじっとこちらを見てきます。「えっ、これ、私が悪い？」「いやでも、脛は、すごく痛い……」などと混乱しながら、努めて穏やかに声をかけ続けると、少しずつ表情が崩れ、30秒くらいしてギャン泣きに。むしろホッとした頃に、妻が別室から駆けつけてくれました。 生きた心地がしなかったのですが、そんなときに思い出したのが、かつて自分が記者として取材した、厚生労働省の『愛の鞭ゼロ作戦』でした。