伝説の天才映画監督、ハル・アシュビーの“地味な凄さ”

『さらば冬のかもめ』(c)Photofest / Getty Images

　アメリカン・ニューシネマの中でも後期に当たる『さらば冬のかもめ』は、例えば『俺たちに明日はない』（67／監督：アーサー・ペン）や『イージー・ライダー』（69／監督：デニス・ホッパー）、『いちご白書』（70／監督：スチュアート・ハグマン）のような、わかりやすい反逆のエネルギーにあふれた作品ではない。“Badass”（バッドアス）の異名を取るバダスキーにしろ、自由人気質の不良ではあるが、「軍服が好きだ」とも嘯く体制の一員だ。冷静な現実主義者のマルホールはべトナム帰還兵で脚を負傷しているが（それが本当にさりげなく示される）、黒人としての自分が生き抜くために海軍に所属している。そして高校を出たばかりの新兵メドウズは、情緒に不安定なところがあり、盗癖が身についていた。そんな彼は海軍の司令官夫人が設置した募金箱からわずか40ドルを盗もうとしただけで（「手を掛けたところで捕まった」らしい）、なんと懲役8年もの罪を言い渡される。囚人として青春の大切な時期を刑務所で過ごさねばならないのだ。 　理不尽な体制からの抑圧で若さを棒に振ろうとしている18歳のメドウズを、SPマークを軍服につけたバダスキーとマルホールは護送しながら、悲哀を覚えて情に流され、やがて親密な絆が芽生えていく。もちろんシステムの管理下では無力なままだ。それでも彼らはギリギリの抵抗を旅の中で精一杯顕わにする。内面の奥までは圧殺されない個人の尊厳や反骨心を、硬質の詩情を湛えたヒューマンドラマとして、弱火でことこと煮るように焦らず描出していく。この絶妙な塩梅が、ハル・アシュビーという稀有な天才監督の“地味な凄さ”である。 　ロードムービーでもある本作はその珍道中で、ニューヨークの日蓮正宗の集会に3人が立ち寄るシーンがある。“Nichiren Shoshu”と書かれた貼り紙のある小さな部屋で、「ご本尊」（Gohonzon）に向けて若者たちが「南無妙法蓮華経」を唱えている。このお経をメドウズが気に入って、何かと口にするのだが、のちにカフェでそれを聞いた信徒の女性ドナ（ルアナ・アンダース）から声を掛けられ、3人は彼らのコミュニティに案内される。信徒の青年のひとりはニクソン批判を熱く語ったりするが、それを映画はクールかつユーモラスな距離感で見つめるのみだ。