（C）FNNプライムオンライン

日本人メジャーリーとして初めてメジャーリーグのマウンドに立った、“マッシー村上”こと村上雅則さん。 契約トラブルに見舞われながらも2年間、アメリカで過ごし、メジャーリーグの歴史に名前を刻んだ。 9人の日本人メジャーリーガーの異国の地での挑戦と戦いをまとめた、長谷川晶一さんの著書『海を渡る サムライの球跡（きゅうせき）』（扶桑社）から一部抜粋・再編集して紹介する。

日本人は「返事ができない」

「マッシー村上」がアメリカの地で躍動してから、すでに60年が経過した。 60年である。当時二十歳になったばかりの若者は、すでに傘寿を迎えていた。 穏やかな表情で当時の思い出を語る村上に尋ねたのは、「どうしてあなたはすぐにメジャーリーグに、いや、アメリカ社会に順応できたのですか?」ということだった。 質問を聞き終わると、逡巡することなく村上は答えた。 「日本人って、返事ができない人種なんですよね……」 続く言葉を待った。 「……イエスかノーかを答える前に、“ちょっと上司に確認します”となる。日本のプロ野球のコミッショナー会議を見ていていつも思うけど、オーナー本人が出てこないで《代行》や《代理》の人間が会議に参加して、その場で判断することなく、“一度、持ち帰って検討します”となる。 一体、何しに来ているんだと。それは、プロ野球界だけじゃなくて、一般社会も同じ。その点、私なんかは平気で自分の考えを口にした。バスの中でも、平気でスパナを持ち出して相手を問い詰めるぐらいだったから（笑）」

引退後に起きた気持ちの変化

村上が海を渡って30年が経過した1995（平成7）年、ついに野茂英雄がメジャーリーガーとなった。 野茂の挑戦をきっかけとして、その後はイチロー、松井秀喜、松坂大輔ら、次々と日本のトップ選手が海を渡った。 そして、それは現在のダルビッシュ有、吉田正尚、山本由伸、そして大谷翔平へと連綿と続いている。 野茂が渡米するまでの30年間、村上はどんな思いだったのか? 「日本に戻ってきてから、南海ホークス、阪神タイガース、日本ハムファイターズでプレーを続け、38歳のときに現役を引退しました。 現役を続けている間は、“誰もメジャーに行かないでほしい”と思っていました。でも、現役晩年を迎え、引退が近づいてくる頃になると、“そろそろ誰かアメリカに行かないかな”という思いになり、むしろ“行ってほしい”と考えるようになりました。 自分でも理由はわかりません。でも、私だけでなく、後輩たちにもあの経験を味わってほしい。そんな思いになっていました」 しかし、村上が引退した後も、しばらくの間「日本人メジャーリーガー」は誕生しなかった。 元号が昭和から平成に変わってもなお、村上は先駆者であり続けたのだ。