◆子供時代 私は幼い頃から、母を支えなければならない一人娘でしたが、とんでもないことばかりを経験した子供時代でした。 もしかすると、その酷いシチュエーションがあったから、何が正しいかを判断できる人間になれたのかもしれないと考えたりします。 母の人生ですから、私にはどうすることもできませんし、当然、私が世間から非難されることでもありません。 誰のせいでもなく、戦争や、古い日本の考え方や、母が置かれた家族での立場や、取り巻く人間模様や一人ひとりの性格や、とにかく、その時代の中で母に突きつけられた条件を生きなければならなかったから起きたことばかりなんだと思います。 その中で私が生まれ、ごく自然に私が引き継いで担わなければならなかった……というだけなんです。 母は、「娘は何一つ苦労の無い日々を送ってきたからこんなに明るい」と見られることに執着していました。 自分一人で育てた娘が幸せに見えることが、とても大事なことだったのでしょう。 それがわかっていましたので、私はそう見えるように努力していました。 貧乏なんてしたことないし、DVなんて見たこともないし……とね。

◆ずっと感じている違和感 そのおかげで、私のことを「苦労知らず」と思っている人ばかりです。 ただ残念なことに、“『おくさまは18歳』で抜擢されたぽっと出のかわい子ちゃんアイドル”と思い込んでいる人が圧倒的に多くて、それ以前とそれ以降に積みあげてきた芸歴は、まるで無いもののようにされてしまいます。 私生活はどうでもいいのですが、芸歴は大切な足跡ですので、無かったことにされるのは困ります。 モンスター視聴率を毎週マークした主演作品は、私の大切な代表作の一つではありますが、そればかりが人々の記憶に残ってしまうことは、かなりヘビーな問題です。 その上、その番組のタイトルに「18歳」という年齢が入ってしまっているので、ますます被害が大きいのです。 何か自分自身の肝心なところを、人から誤解や曲解されたままで時を重ねてきた違和感は、ずっと感じています。 真実よりも面白そうな嘘の方がビジネスになる世界で、不愉快にも、散々弄（もてあそ）ばれてきて、その度に転んじゃ起き上がって、よくぞこの歳まで歩き続けてきたものです。 もう、へとへとだぁ～。 でもね、実は素晴らしい出会いもたくさんたくさんありました。 それが私の力になり、笑顔の源になっているんです。 ※本稿は、『なんたって70歳! ― だから笑顔で生きる』（興陽館）の一部を再編集したものです。