122年前のクルマでラリー！ 1902年式アルビオンA1へ試乗 複雑で面倒だから「面白い」
ステアリングは車両中央 スロットルは手で操作
それでも、慣れるまでにはかなりの時間が必要。ステアリングホイールは直立し、運転席から見て左側へ大きくオフセットしている。スロットルは手で操作。2本ある長いレバーの内、左側はシフト用だ。 2速、ニュートラル、1速、リバースと切り替わる。もちろん、ギアの回転数を調整してくれるシンクロメッシュは備わらない。ギアはストレートカットでうるさい。変速時は、スロットルを閉じることになる。 右側のレバーは、リアホイールにブレーキシューを押し付ける、ブレーキ。足もとのペダルは、軽く踏むとクラッチが切れる。さらに踏み込むと、トランスミッション側にブレーキが掛かる。この切り替わるポイントは、理解が難しい。 下り坂でエンジンブレーキをかけようと思い、1速へのシフトダウンを試みる。ところが、気付くとニュートラルのままなことも。ステアリングは、28km/hに迫るとかなり神経質になる。ブレーキが強く効きすぎる恐れもあった。 クロプリーは、赤旗法が英国の自動車産業へ与えた影響は大きかったと話す。自由に走れたフランス車やドイツ車、アメリカ車は、性能を高めていった。今日のベテランカー・ランでも、英国車以外がA1を次々に追い越していく。 一方のA1は、馬車の雰囲気のまま。2速でスロットルを全開にして、29km/h。1速では、人間が歩くのより少し速いくらい。乗馬の駆け足と、常歩の速度に近い。
運転は複雑で面倒くさい でも手間が面白い
ロンドンのハイドパークを出発し、バッキンガム宮殿の前を通過。トラファルガー広場の公道に出る。ベテランカー・ランならではの楽しいルートだ。 南下するにつれて、ルートの起伏が多くなる。1速で坂を登っていると、エンジンが不安定になる。助手席のクロプリーは、勾配で苦しくなると飛び降りて歩いてくれる。 中には坂道で音を上げて、蒸気を吐き出す車両も。参加者から後ろを押してもらうクルマも多い。しかし、A1は小さなロバに引かれた程度の速度で、とぼとぼと登る。頼もしいクラシックカーだ。 A1を所蔵する英国自動車博物館は、合計6台をエントリーさせた。そのうち5台が完走を果たしたが、A1ほど車両管理者に自信を与えるクルマはないかもしれない。 タイヤはソリッドゴムで、ホイールは木製。それを考えると、乗り心地は驚くほど良い。ギアのノイズと重なるように、エンジンが小さく唸る。エグゾーストノートは可愛らしい。マフラーに穴の空いたゴム手袋をはめた時の音のように、ブーブーと鳴る。 2024年の水準では、悲惨な体験ではある。運転は複雑で非常に面倒くさい。それでも、不思議と楽しい。大自然でのキャンプや、手で書いて贈るハガキのように、その手間が面白いのだろう。 スタートしてから7時間後、午後2時40分に、ブライトンのゴールラインを通過することができた。その10分後、2人は再びA1へ飛び乗り、96km先のロンドンを目指したのだった。
マット・プライヤー（執筆） 中嶋健治（翻訳）
