最強のボクサー、井上尚弥の〈言葉〉はなぜ面白くないのか? 話題の1冊『怪物に出会った日』が井上に敗れた者たちだけを取材した理由
バンデージに難癖をつけたトレーナー
おまけに、アリは汚いボクシングをした。強烈なダウンをとられたヘンリー・クーパー戦では、回復時間を稼ぐために自分のグローブを破って1分間のインターバルを2分以上に引き伸ばしたり【6】、親指を開いてジャブを打って、意図的に相手の目に指を突っ込んだり――その醜態は、スティーブン・フルトンの姿にも重なる。 フルトンのトレーナーであるワヒード・ラヒームは公式会見の席で井上のバンデージの巻き方に難癖をつけ、フルトン自身は踏み込みを邪魔するため、試合中に何度も繰り返し、井上の前足を踏みつけた。しかし、井上は意に介さず、巧みに距離を詰め、腹に槍のような突きを見舞い、8ラウンドで殴り倒した。 試合の後、負けた者らは「物語作り」に精を出す。バンデージに難癖をつけたトレーナーは〈日本ではルールが違うと分かったのは抗議をした後だ〉【7】といけしゃあしゃあと語り、〈俺は帰る前に楽屋裏で愛を見せたんだ〉【8】とフルトン。 対して、井上は〈1回踏まれたときに、たまたまかと思ったけど、5回、10回ときて、故意にやっていると感じた(…)フルトンは足を踏むのを意識していたと思うけど、4、5回ぐらいからは踏みにいく余裕がなくなったので、そこからは踏まれなくなった〉【9】と語るだけだ。 井上尚弥は〈他人〉に興味がなく、試合相手を倒すことを〈作業〉と呼ぶ【10】。子供の頃から夢を持たず、神々や宇宙人の存在も信じていないので縁起も担がない【11】。 〈ボクシングの書籍に付き物のハングリーな物語は僕には存在しない(…)僕のポリシーは、「リング上のパフォーマンスがすべて」。そこに付随する物語の必要性はプロとして感じない。人生の苦労などない方がいいに決まっている〉【10】
森合の言葉、井上の言葉
森合は『怪物に出会った日』のエピローグで、同書に井上の言葉を差し込まなかった理由について釈明している。 〈確か、私が「怪物に敗れた男たち」と題し、佐野友樹と河野公平についての原稿を「現代ビジネス」に記した後だったと思う。井上から「読みましたよ」と伝えられた。「どうでした?」と聞くと、少し考え、困ったような表情に変わった。「うーん、なんて言えばいいんだろう。どうしよう……」そう言って、口をつぐんだ。井上は試合の勝者であり、何かを語ることは対戦相手に礼を欠くと考えているようだった〉【2】 はたして、そうだろうか。 これらの試合について、井上は過去に語っている。ライトフライ級の10回戦でTKO勝利した佐野友樹について、「森合が書いた言葉」と、「森合が書かなかった井上自身の言葉」を並べると、なぜ森合が井上の言葉を排したのかが見えてくる。 まずは、森合による描写。 〈試合はすぐに動き出す。開始一分二十秒。佐野が上体をわずかに下げた瞬間だった。ダイナミックで天高く突き上げる左アッパーが飛んできた。この試合で井上が初めて放ったアッパー。網膜裂孔の手術をした右目に直撃し、右まぶたをカットした。この一発で佐野に異変が起きた。「試合であのアッパーが一番効いた。パンチをもらった右目だけでなく、あまりの衝撃で左目まで見えなくなったんです。『パン!』と打たれて両目とも見えなくなったんです」パンチを浴びた反対の目まで見えなくなる。そんなことが起こりうるのか〉【2】 井上の言葉。 〈少し大きめなアッパーを放つと、佐野さんの右目上がカットし、出血をし始めた。ボクサー以外にとって残酷な感覚に思えるかもしれないが、ボクサーにとって、相手の目じりをパンチでカットできたのは、この上ない追い風だ(…)僕は右ストレートを警戒させておきながら、左のボディアッパーを打つと見せかけておいて、その左を顔面へのフックに切り替えるというコンビネーションで、最初のダウンを奪った〉【12】 井上は、試合の展開について饒舌に語ることができる。だが、試合相手の物語にはこれといって関心がない。ゆえに、すべての売文業者は商品としてのストーリーを組み立てることができない。物語とはたいていの場合「誰かとの物語」であるから。 ほとんど同じように作られた「対角線上の~」は、敗者を通じてアリの一面を浮き彫りにするが、「怪物~」はなかなか井上を描き出せない。その根本的な違いは、ブラントと森合の書き手としての実力の差ではなく、井上の存在そのものに由来している。